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ब्'भर भी डिक. 


मेरा जन्म और बचपन कुमाऊँ के भीमताल कस्बे का 
है। उस समय यह उत्तर प्रदेश में आता था। आज 
उत्तराखण्ड मे है। चारों तरफ पहाड़ थे, हिमालय की 
तलहटी के घने जंगल थे। इनमें घूमना मुझे भाता था। 
पशु-पक्षी, कीट-पतंगे, तरह-तरह के पेड़-पौधों के 
बीच घूमते हुए मैंने होश सम्माला। यही मेरी दुनिया 
थी। सिद्ध प्रकृति प्रेमी जिम कॉर्बेट का कुमाऊँ से 
गहरा सम्बन्ध था। उनकी किताबें पढ़ता था और 
सोचता था कि जीवन ऐसे ही जीना चाहिए। मैं वन 
विभाग में मर्त होने के सपने देखता था। घर में प्रकृति 
और जीव-जन्तुओं पर कई किताबें थीं। इन्हे मैं रात 
को बड़े ध्यान रो पढ़ता था। मो-पिता मेरी रुचि को 
बढ़ावा ही देते थे। 

मेरी माँ ओडीशा से थीं, पिता जर्मनी के पहाड़ों से 
थे। वे जहाज़ों में नाविक बन गए थे। एक यात्रा पर वे 
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'विक्टर स्मेटाचेक 
चित्र: तापोशी घोषाल 


हिन्दुस्तान आए और यहीं के होकर रह गए। १964 
के आसपास एक बार जर्मनी से कुछ लोग घर आए। 
मै उन्हें जंगल घुमाने ले गया। लौटते हुए उन्होंने पृ 
'कि वे छात्रवृत्ति दे, तो कया मैं जर्मनी मे पढ़ना चाहूँगा। 
न जाने उन्‍हें क्या लगा। मैने भी यूं ही 'हों' कह दिया। 
तब मैं 8 बरस का था, जीवशास्त्र में बी.एस सी. पूरी 
कर चुका था। तितलियों और पक्षियों को देखने में, 
समझने में खूब रस आता था। उस समय मैंने एक 
लेख लिखा था कि निचले गर्भ इलाकों के पक्षी पहाडों 
पर ठण्डी जगहों में आने लगे हैं। इससे लगता था कि 
गर्मी बढ रही है। 

'दो-एक महीने मे जर्मनी रो छात्रवृत्ति की चिट्ठी 
आ गई। साथ में आए फॉर्म को पिता भरने लगे। 
उसमें सवाल था कि क्या मैं जर्मन भाषा जानता हूँ। 
हम घर में हिन्दी और अंग्रेज़ी ही बोलते थे। फिर भी 


उन्होंने 'हों' लिख दिया। सोचा था इस सब में साल- 
दो-साल लगेंगे। पर वहाँ से फटाक से दाखिले की 
चिटूठी आ गई। महीने भर के भीतर मुझे जर्मनी आने 
के लिए कहा गया था। जैसे वैसे दो महीने में मैंने 
जर्मन सीख ली। 

कहीं मुझसे मेरी पढ़ाई का विषय पूछ गया था। 
मैने समुद्र विज्ञान कह दिया। क्यों? पिताजी समुद्र के 
रास्ते दुनिया घूम चुके थे। पर एक और कारण था। 
मैंने कहीं एक लेख पढ़ा था कि भविष्य में बढ़ती 
आबादी के लिए भोजन समुद्र से ही मिलेगा। उस 
समय हमारे देश में अनाज की, भोजन की बड़ी तंगी 
थी। मुझे लगा कि समुद्र की पढ़ाई से पर्याप्त भजन 
पाने के रास्ते खुलेगे। वही भर दिया। 

डिप्लोमा करने के बाद 970 में पांच महीने की 
छुट्टी पर घर आया। उस समय नैनीताल के जंगलों 


में हाथी का उत्पात बढ़ गया था। कई गाँव वालों पर 
और वन विभाग के कर्मचारियों पर हाथियों ने हमला 
किया था। वन विभाग द्वारा बताए पागल हो गए 
हाथियों को मारने का काम मेरे कुछ परिचितों को 
सौंपा गया। उस समय शिकार खेलने का चलन खूब 
था। मैं भी शिकार करता था। उनके बुलावे पर मैं भी 
गया। जिस हाथी को मारा उसका दौत भीतर से सड़ 


रहा था। ज़ाहिर है, दर्द ने उसे पागल कर दिया था। 
यह देख मुझे बड़ा बुरा लगा कि किसी बीमार को 
मारना पड़ा! 

हाथियों के उत्पात का कारण मुझे बाद में समझ 
आया। तराई के घास के गैदान साफ कर वन विभाग 
सागवान के पेड़ लगा रहा था। सागवान से महंगी 
और बिकाऊ लकड़ी मिलती है। घास हाथियों का 
प्रिय भोजन है। तो जब उनका मोजन हटाया गया, 


सफकिल, करनी का सह + करजरी -गर्थ २००० 


तो वे उन खेतों में आने लगे जहाँ तरह-तरह की घास 
उगती थीं। धान और गेहूँ भी तो घास की ही 
प्रजातियाँ हैं! यानी हाथी हमारे बहुत पहले से घने 
जंगलों को खोल के, पेड़ों को गिरा के, घास के मैदान 
बनाता आया है। हाथी भी खेती-बागवानी करते हैं! 


6 रुपाित, कर का ढगरिवा + करती - मच आर 


57 के जिन घास के सैदानों 


में हमारी 
प्रजाति का जन्म हुआ, वे हाथियों के बनाए हुए ही थे। 
यानी जिस बाग-बगीचे मे मनुष्य पैदा हुआ है, उसका 
"माली" हाथी ही था। 

चीज़ों को देखने का यह तरीका मेरे बड़े काम 
आया। तब तक मैं समुद्र वैज्ञानिक हो गया था। समुद्र 
की लहरों पर पानी के जहाज़ों पर सवार मैं समुद्रीय 
जीवों पर शोध करता था। खासतौर पर उन बारीक 
प्लवक या प्लैंकटन पर जिन पर समुद्र का सारा 
जीवन चलता था। प्लैंकटन का आकार-ग्रकार 
समझता था। सागर में लोहे की कमी होती है। लोहा 


पानी में घुलता नहीं है। पर सभी जीवों को लोहे की 
ज़रूरत तो होती है। लोहे से ही हमारा खून लाल 
होता है, जो लोहे का रंग है। 

फिर समुद्रीय जीव लोहा कैसे पाते हैं? मुझे 
अचानक एक दिन लगा कि जैसे जंगल का 'माली' 
हाथी है, वैसे ही कहीं समुद्र का 'माली' ब्हेल तो नहीं! 
हल की सबसे बडी प्रजातियाँ अपने केंधी जैसे दांत 
में फैसा के “क्िल' नामक छोटे-छोटे झींगों का शिकार 
करती हैं। पिछले दो सौ साल में मनुष्य द्वारा व्हेल का 
शिकार बढ़ता ही गया है। कई कल प्रजातियाँ 
विलुष्ति की कगार पर हैं। अगर शिकारी मिट रहा हो, 
जो शिकार के बारे न्यारे होने चाहिए। किन्तु यहाँ तो 
उलटा था! ब्हेल के साथ क्रिल की आबादी भी तेज़ी 
से घट रही थी। 

यह अचरज की बात थी! शिकारी के मिटने से 
शिकार भी मिट रहा था! ऐसा लगा कि क्रिल को बेल 
से कुछ-न-कुछ मिलता होगा। यहीं मुझे लोहे की बात 
याद आई। धीरे-धीरे शोध से साफ हुआ कि ब्हेल के 
गोबर में समुद्रीय जीवों को लोहा मिलता है। वह भी 
ऐसे रूप में जिसका वे इस्तेमाल कर सकें। ब्हेल के 
गोबर से प्लवक पनपते हैं, जिन्हें करिल खाते हैं। यानी 
ब्हेल समुद्रीय जीवों के लिए भिलाई जैसा लोहे का 
कारखाना तो है ही, वह रेलगाड़ी भी है जो जीवन का 
लोहा दूर-दूर तक पहुँचाती है! 

समुद्र कुमाऊँ के उन जंगलों से बहुत दूर है जिन 
में मेरा बचपन बीता। लेकिन समुद्र में काम करते 


समय भी मेरा जंगल का अनुभव काम आता रहा। 
आजकल मेरा मुख्य काम जलवायु परिवर्तन से जुड़ा 
है। उसके नुकसान कम करने के तरीके खोज रहा 
है। इसके तरीके अलग-अलग हो सकते हैं। किन्तु 
उनका पूल विचार तो प्रकृति से ही निकला है। ऐसे 
तरीके निकालना जिनसे प्राकृतिक जीवन का वैभव 
लौटआए। 

अगर समुद्र में केल बढते हैं, तो उनके गोबर में 
लोहा पाने वाले प्लवक बढ़ेगे। इनसे क्रिल बढ़ेंगे। 
समुद्र से मार-मार के जो जीवन हमने निकाल लिए 
हैं, उनके लौटने से बिगड़ा हुआ रान्तुलन लौट सकता 
है। हमारी पृथ्वी का 70 फीसदी हिस्सा समुद्र से ढेका 
है। इसमें जीवन समृद्ध हुआ तो वह बड़ी मात्रा में हवा 
से कार्बन डाइऑक्साइड निकाल लेगा जिसकी वजह 
से जलवायु मे परिवर्तन हो रहा है। 

जंगल में हाथी और समुद्र मे व्लेल को बचाने से 
केवल ये और पर्यावरण ही नहीं बचेना। हम भी 
बचेंगे। क्योंकि हम हैं ही हाथी और ब्हेल जैसे मालियों 
के बागीचे में पनपे हुए प्राणी! हैक 
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नेहा सिंह 
चित्र: प्रिया कुरियन 


जैसलमेर के किले से भी बहुत दूर थार के 
रेगिस्तान में शकूर अलगौज़ेबाला रहा करता था। 
कहते हैं कि उसके अलगोज़े की धुन सुन-सुनकर ही 
रेत यहाँ वहाँ उड़न्‍्उड़कर ऊँचे-नीचे टीले बनाया 
करती थी। सूरज भी अलगोज़े के मध्यम और तीखे 
सुरों पर नरम और सख्त हुआ करता था। 

शाम होते-होते देश-विदेश के लोग शकुर का 
अलगोज़ा सुनने रेत के टीलों पर, कभी ऊँटों पर 
सवार तो कभी पैदल ही बैंसते-ैंसते चले आते थे। 
अलग-अलग यात्राओं में वो शकूर का संगीत कैद 
करते थे कि फिर ऐसा संगीत दुनिया में और कहाँ 
नसीब होगा। शकूर मुस्कराकर उनसे कहता कि 
उसकी उंगलियों से बजता ज़रूर है पर उसे 
बाला तो कोई और ही है। कई विदेशी ज़ोर 
ज़बर्दस्ती कर उसे अपने देश ले जाते पर कुछ ही 
दिलों में उसे अपने रेगिस्तान और अपनी बेटी मोरकी 


रोटा बनाती। दोनों ठण्डी-ठप्डी रेत पर बैठ खाना 
खाते। और देर तक टूटे तारों को ताकते। 

ऐसे ही एक दिन सात समन्दर 
राहगीर जलती रेत को पार कर चलती हुई शकूर का 


७9 सुनने आ पहुँची। ना वो शकुर की बोली 


फैल, करन क किक + फरलरी - मर आट 


पार कर एक 


ही शकूर उसका। पर दोनों पूरे दिन 
और शाम भर काले अलगोज़े के संगीत से ही एक 
दूसरे से बतियाते रहे। 

मोरकी सुबह से शाम कभी उनके लिए पानी, 
कभी चाय, कभी छाछ और कभी प्याज़ और मिर्ची 
भरी खद्टी कड़ी लाती रही। 

राहगीर ने कई बार मोरकी को इशारे से पास 
बैठने को कहा पर मोरकी हर बार शरमाकर भाग 
जाती और घर के अनगिनत काम सैंमालती रहती। 
रात का आठवों टूटा तारा देख शकूर सोने के लिए 
जाने लगा लो राहगीर ने अपने झोले में से कई तरह 
के रंग निकालकर इशारे से पूछा, “अगर आपको 
एतराज़ ना हो तो आपके घर की दौवार पर चित्र 
बनाना चाहती हूँ।" शकूर ने मुस्करा कर हावी 
भर दी। 

मोरकी काफ़ी देर तक राहगीर को ताकती रही 
फिर सोने चली गई। पर राहगीर माथे पर टॉर्च 
पूरी रात रंगों से जादू करती रही। 

सुबह-सुबह बहुत उत्सुकता से शकूर ने बाहर 
आकर देखा तो राहगीर जा चुकी थी। बचा था सिर्फ 
उसका बताया चित्र। 

शकूर को कुछ पल तो समझ नहीं आया कि ये 
सब क्या है। चित्र को देखकर उसके अन्तस में 
अजीब-सी मरोड़-तोड़ क्यों हो रही है। 


शकूर मुँह लटकाकर घर में घुसा। 

अन्बू का चेहरा देख मोरकी भी बाहर आई। चित्र 
देखकर कुछ पल के लिए वो गई। पहले 
तो उसे यकीन नहीं हुआ कि ये उसी का चित्र है। जब 
यकीन हुआ तो और उलझत में पड़ गई। 

राहगीर ने उसका चित्र क्यों बताया था! 

उसी के बाल, उसी की छोटी-छोटी काली आँखें, 
उसी की ठुड्डी, उसी के धूप से जले गाल, उसी की 
पतली-पतली जँगलियाँ और उनमें अब्यू का काला 
अलगोज़ा। 

मोरकी ने धीरे-से अपने चित्र को छुआ। उसे 

लगा कि जितने गौर से राहगीर ने उसे देखा था, ऐसे 
तो किसी नहीं देखा। उसके होंठों पर 
मुस्कान बिखर गईं। पर राहगीर 
उसके हाथों में अलगोज़ा क्यों थमाया! कोई पागल- 
बागल थी क्या! 
मोरकी हेँंसती हुई अन्दर आई और बोली, 

कितनी पागल राहगीर थी। मेरा चित्र, वह भी 
अलगौज़े के साथ। मैंने तो आज तक अलगोज़े को 
हाथ भी नहीं लगाया।" 

पर अन्बू ने बस अपना अलगोज़ा उठाया, बाहर 
आ चित्र की तरफ पीठ करके बजाने लगा। आज 
मोरकी को उसके संगीत में कुछ कम मिठास लगी। 

>आपकी बेटी भी अलगोज़ा बजाती है?" 

“क्या नाम है इसका?" 

क्या तुम भी अलगौज़ा बजाना सीखोगी?" 

शाम बाले पर्यटक आज ऊलजलूल से सदाल 
कर रहे थे। शकूर का संगीत और तीखा और बेजान- 
साहुआ जा रहा था। 

सबके जाते ही शकूर ने कोठरी से गेरुआ रंग 
निकाला। पानी में घोला और मोरकी के चित्र पर 


बेतहाशा वार करता रहा। मोरकी सड़े-खड़े देखती 
रही। उसके भूरे सुनहरे बाल, छोटी-छोटी काली 
जले गाल और पतली जँगलियों और 
उनमें काला अलगोज़ा, सब धीरे-धीरे ओझल हो गए। 
बचा सिर्फ सख्त, ठण्डा गेसआ। 

मोरकी ने अब्यू की आँखों में देखा। दोनों की 
आँखों से मोटे-मोटे आँसू टपके और रेत में खो गए। 
मोरकी देर तक ठण्डी रेत में जमी खड़ी रही जैसे 
चाह रही हो कि रेत उसे अपने अन्दर समा ले। 

शकूर बोतल सो गया और 
मोरकी बहुत रात तक बौखलाई-सी उस गेरुई दीवार 
पर अपना चित्र खोजती रही। 

सुबह शकूर उठा तो मोरकी को कहीं नहीं पाया। 
रैत के समच्दर में वो उसे दूर-दूर तक पुकारता रहा, 
'मौरकी...मोरकी ।” पर जवाब में सिर्फ रूखी हवा 
की सॉय-साँय ही मिली। 

मोरकी फिर उस घर में कमी नहीं लौटी। 
हैं कि मोरकी अब भी जैसलमेर के किले के 
अन्दर कभी किसी सच्चे मुरीद को दिखाई दे जाती 
काला अलगौजा बजाते। कभी 
का मन बहुत खुश होता है तो 
वो रात में किले की सबसे ऊँची दीवार पर बैठ 
अलगौज़ा बजाती है। 

सुबह जब लोग उठते हैं तो उतकी आँखें भीगी 
होती हैं। और कानों में मोरकी के काले अलगोज़े की 
आवाज़ गूँज रही होती है। मोरकी का संगीत किसी 
यंत्र में रिकॉर्ड नहीं हो सकता। पर सुनने वाले कहते 
हैं कि ऐसा संगीत दुनिया में और कहीं नहीं मिल 


छ 
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भर दारू 


है, काला लहंगा पहने, 
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शब्पा शाह 
चित्र: भूरी बाई 


एक बार हमारी यह दुनिया पूरी की पूरी पानी में डूब 
गई थी। गाँव, शहर, मकान, सारे लोग, सब के सब 
डूब गए थे। सिर्फ पावागढ़ नाम के पहाड़ की सबसे 
ऊँची चोटी पानी से अपना सिर निकाले खड़ी थी और 
उस चोटी पर एक उड़न खाटली थी जिस पर. 

पहले मुझे भी कहों पता थी यह कहानी? इसे तो 
मैंने रमेश और गुल्ली के लड़के की शादी में सुना। 
जब हम सब घराती और बराती खा-पी कर बैठ गए 
थे। तब भील समुदाय की पुरानी रीत के अनुसार, घर 
के एक सयाने ददूदा ने हम सब को यह कहानी 
सुनाई जिसे अब मै तमहं सुनाती हू. 
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बहुत पुरानी बात है। एक बार धरती पर भयानक 
खुखा पड़ा। बारह बरस तक पानी की एक भी बुँद 
नहीं बरसी | नदियाँ, तालाब, कुँ, बावड़ी सब के सब 
एक-एक कर सूखते गए। ऐसे में खेतों में फसल कैसे 
उगती? घास का एक हरा 
सूख गए। लोग खाते तो क्‍या खाते? गाय, बकरी, 
गौरैया, मैना, बच्चे, बूढ़े सब भूख से तड़पते मर रहे 
थे 


तिनका न बचा। जंगल 


तभी किसी ले बताया कि समत्दर में समन्‍्दर 
जितनी ही बड़ी एक रागस मछली है। सारे लोग छुरी 
और डलिया लेकर समन्दर की ओर चल पड़े। 


मेघनगर मे रहने वाले दितिया और ग्यारसी ने भी वहोँ 
की राह पकड़ी। समन्दर पर पहुँचे तो उस विराट 
'रागस मछली को देखकर दंग रह गए। समन्दर की 
ही तरह उसका ओर-छोर नहीं था। लेकिन, उसके 
पूरे शरीर पर घाव ही घाव थे। हर जगह से खून बह 
रहा था। लोग उसकी बोटी-बोटी काटते जा रहे थे। 
इसके बावजुद वह ज़िन्दा थी। वह बिना हिले-डूले, 
उदास आँखों से सबको देख रही थी। जब ग्यारसी 
और दिविया ने रागस गछली का यह हाल देखा तो वे 
बोले, “इस तरह ज़िन्दा मछली को काट-काट कर 
हम कैसे खा सकते हैं?" उन्होंने रागस गछली को 
हाथ जोड़कर प्रणाम किया और घर की और लौट 
चले। 

तभी उनके कानों में आवाज़ पड़ी, “अरे! क्यू जा 
रहे हो तुम दोनों? देखते नहीं मैं कितनी बड़ी हूं? मेरा 
एक हिस्सा खाकर तुम्हारी जान बच जाएगी । जो सब 
कर रहे हैं तुम भी वैसा ही क्यों नहीं करते?" यह 
रागस मछली की आवाज़ थी जो उन्हें वापस बुला रही. 
ज्यारसी और दितिया ने हाथ जोड़ दिए। बोले, 


"हमसे नहीं होगा। तुम यहुत बड़ी हो लेकिन दर्द तो 
तुम्हें भी होता होगा। फिर एक दिन तो सभी को मरना 
है। हम जंगल में जाकर कन्द दूँढने की कोशिश 
कॉड+ 

रागस मछली की आँख से आँसू टपकने लगे। 
कोई अपने मरने की चिन्ता छोड़ उसके दर्द के बारे मे 
सोच रहा था! वह बोली, "तुम्हारे भीतर इतनी करुणा 
है इसीलिए तुम्हें एक बात बताती हूँ। आज से ठीक 
तीन दिन बाद मैं अपनी पुँछ पलदूँगी। पूरी धरती पर 
पानी ही पानी फिर जाएगा। तुम दोनों लोहार से एक 
उड़न खाटली बनवा लो। उस पर बैठकर तुम्हारी 
जान बच जाएगी।” 

ज्यारसी और दितिया लौट आए और उन्होंने वही 
किया जैसा रागस गछली ने कहा था। तीसरे दिन 
धरती पर भयानक तुफान उठा और सारी धरती पानी 
में डूब गई। बचे तो सिर्फ उड़न खाटली में ढैठे 
ज्यारसी, दितिया, उनके मुर्गा-मु्गी और ग्यारसी के 
ताबीज़ मे बन्द मक्के का एक दाना। 

जब चीरे-धीरे पानी कम हुआ 


तो धरती फिर से 


कि] 
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ऊपर आई | न्यारसी और दितिया के बच्चों और फिर 
उनके बच्चों से ही दुनिया की सारी जातियाँ बनीं। 
मुर्गा-मुर्ग ने सारे जानवरों को जन्म दिया और मक्के 
के दाने से सारे पेड़-पौधे जन्‍्मे। 

कहानी सुनाने वाले ददृदा बोले, “हम सब जो 
आज इस शादी में इकट्ठा हो यह कहानी सुन रे हैं 
न्यार्सी और दितिया के ही बच्चे है वे हमारे पूर्वज 
देवता हैं | उनकी करुणा के कारण ही हम बच पाए। 
मनुष्य जाति बच पाई। इसीलिए आज ब्याह के 
अवसर पर हम उन्हें प्रणाम करते हैं।" 
कहानी सुने हुए बहुत समय हो गया है फिर 
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भी, वह अकसर याद आती 
तरह के लोग होते हैं। एक तरफ वे तमाम लोग जो 
रागस मछली का बड़े से बड़ा टुकड़ा काट कर ले जा 
रहे थे और दूसरी ओर दितिया और ग्यारसी, जिनसे 
मछली का दर्द देखा नहीं जा रहा था। अभी कुछ रोज़ 
पहले मैं सुबह की सैर से लौटते हुए एक चाय के ठेले 
पर चाय पीने बैठी थी। देखा चायवाले ने मुझे चाय 
देने के पहले ज़मीन पर एक गिलास पानी डाला और 
फिर एक कप चाय डाली। जब मैंने उससे ऐसा करने 
का कारण पूछा तो बोला, “दिन की पहली चाय तो 
घरती माँ को ही देते हैं।" 
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उसने पहले धरती पर एक गिलास ठण्डा पानी 
इसीलिए डाला होगा ताकि चरती गरम चाय से जल 
नजाए! 

उस सुबह इस पूरी घटना ने मन को एकः 
हलका और खुश कर दिया था। तभी देखा लाठी 
टेकते एक दादाजी और उनकी छोटी-सी पोती 
चीटियों के बिल के पास आटा डाल रे हैं। याद आता 
है कि कभी शाम को पैदल टहलने निकलो तो 


शिल्पः शब्पा शाह 


कॉलोनी के कई घरों में आज भी तुलसी के पौधे के 
पास या किसी पीपल के नीचे दीया जलता हुआ 
।खता है। धरती की, चींटी की चिन्ता करने वाले 
भी हैं। दितिया और ग्यारसी के मन में उस रोज़ 
उपजी करुणा आज भी हमारे भीतर कहीं किसी कोने 
में बची हुई है। 

सोचती हूँ, आज मैं भी रागस मछली, ग्यारसी 
और दितिया के लिए एक दीया जलाऊँगी। हैंड 


है 
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न्याथां 


|| के मर्तनान हैं और 700 सफेद और १00 काले 
पत्थर सारे पत्थरों को दोनों मर्तनानों में डाल 
'दो। आँख बन्द कर लो। तुम्हारे सामने कोई एक. 
अनित या ताति जता ज हू प 5 
निकालोगे। काला पत्थर हाथ आया तो जीत 
तुर्हारी। तुम किस तरह दिए पत्थरों को मर्तवानों 
मे नाँदोगे कि तुम्हारे जीतने के चौँस बढ़ जाएँ। 


 तुन्मगहाविरेन वोफस्तॉर सेव सैरी किमेंसआ काता जहै? 


इस वाक्य को डीकोड करो। 
3, एक वृत्त को 8 ढुकड़ों में बॉटना है लेकिन सिर्फ 
तीन कट लगा कर। 
व म 
इसे कैसे साबित कर सकते हैं? 


$ लोग अकसर कहते हैं, "इनसे बचकर रहो। 
बूरी बनाकर रखो। इनसे ज़्यावा मतलब मत रखो।” 
लेकिन इनसे बात करो या उन्हें जानने लगो 
तो वो, वो नहीं रहते। ये कौन लोग हैं? 


(€ हम तीन बच्चे मां के चारो तरफ, एक के पीछ एक, आगते रहते हैं 
हम कितना शी तेज़ आग लें कमी एक दूसरे को छू नहीं पाते। 


क्या साफ करने में गन्‍्दा हो जाता है? 
6 राग में किस तरह के पत्थर मिलते हैं? 


') 222222222 पर घर के बाहर मिलते हैं। पर्ची पढ़ते ही 
रौहन समझ गया। तुम समझे? 


नचिंड्भा क्लि “देखती $! 


गज़ाला शहाबुद्दीन 
चित्र: प्रोडति राय 
अनुवाद: निधि गौड़ 


मैं कोई छह साल की थी जब गैंने पहली बार लिखा। 
एक तोते पर। वो दिखता कैसा है, उसकी चोंच, रंग 
कौरह वगैरह । मुझे याद है हमारे घर एक किताब 
हुआ करती थी “फैमिली फन एंड गेम्स'| हम सब 
उसे जब तब पढ़ते रहते थे। चिड़ियों को देखने का 
चस्का मुझे वहीं से लगा। गैं अपने बगीचे मे उन्हें खूब 
च्यान से देखती। जैसे ही मैंने लिखना सीखा देखे हुए 
को कॉपी में दर्ज करने लगी। 


देती उतना तो घूम ही लेते। अभयारण्य, पहाड़, 
बगीचे, दिल्‍ली के स्मारक, चिड़ियाघर हमने कौन-सी 


और करीब पाती। मुझे याद है 980 में 
में साइबेरियन सारस देखे थे। सारस फिर वहाँ 
लौटे। 

हाई स्कूल तक आते-आते बर्ड वॉचिंग की 
जारीकियों से मैं वाकिफ हो चली थी। मेरे टीचर 
कौशल्या रामदास एक दोपहर हमें डियर पार्क ले 
गए। मैं सालिम अली की किताब 'बुक ऑफ इंडियन 
डर्ड्स पढ़ चुकी थीं। इस किताब से जिस पहली 
चिड़िया को मैंने पहचाना वो थी फुदकी (७ 
?08)। दिल्‍ली की सबसे चुलबुली लचीली 


जा. 


चिड़िया | अब तो इस किताब के बिना 
चलता 


गैरा काम हौ न 


गा 
फिर तो मैं इस रास्ते पर चल पड़ी मैं अपने 
आसपास की चिड़ियों को एक-एक कर पहचानने 
लगी। हर बार मेरी खुशी दूनी चौगुनी हो जाती। 
छोटी पर जोशीली दर्ज़िन गोगरे पर ज़ोर- से 
चिचियाती। गैना बगीचे में पानी में छपछयाने आती। 
गिद्ध (#5-03०५७० ४७॥७॥७) दिनभर शिकार की. 
लाश में अर्जुन के पेड़ों पर बैठा रहता। शकरखोरा 
(200७७ &७॥७॥प) हर बसन्त दिनभर सहजन के 
पैड़ के तीखे-मौठे फूलों का रस 
गर्मियों की लम्बी दोपहरों में जब सब सो रहे होते तब 
कूकुआती कोबल खुश कर देती 
सतभाइयों (0098 98७७»६) का शोर मचाते हुए 
पड़ोस की बिल्ली के पीछे पढ़ जाना। और सर्दी की 
धुपहरियों में चिड़ियाघर से आती प्रवासी बत्तलों और 
ऊलहंसों की मिलीजुली आदाजें! 
बड़े होकर मैं दिल्ली की स्वयंसेवी संस्था 
ऊत्पृक्ष से जुड़ी। वहाँ एक से एक पक्षी-गरेमियों का 
संग-साथ मिला। हम सभी की जंगल में पक्षी देखने में 
दिलचस्पी थी। हम कई अभ्यारण्यों में घुमे। हर 
सर्दियों और गर्मियों में दिल्ली की चिढ़ियों की 


हैक 
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तापमान बढ़ रहा है। जंगलों में पक्की सड़कें और बौंघ 
पॉव पसार रहे हैं | जंगल झीना होता जा रहा है। 

मेरी दिलचस्पी यह जानने में है कि पहाड़ी पक्षी 
इन बदलावों का सामना कैसे कर रहे हैं। जब जंगल 
कट रहे हैं, छितर रहे हैं, आग में खाक हो रहे हैं, 
लकड़ियों के लिए काटे जा रहे हैं। मौसम में आ रहे 
ब्दलावों का उन पर क्या असर हो रहा है? कौन-से 
पक्षी पर्यावरण की इस मार को झेल पाएँगे? कौन-से 
खत्म हो जाएँगे? ऐसे में हम क्‍या कर सकते हैं? 
पक्षियों की प्रजातियों की संख्या जंगलों की सेहत पर 
डिकी है। जंगल फलेगा-फूलेगा तो पक्षियों के खाने 
के लिए ज़्यादा कीड़े-मकोड़े, फूल और फल रहेंगे। 
हिमालय के कुछ दुर्लभ पक्षी जैसे, मुनाल, इक 
9०08, 03060783906 9७0000॥, [/#/008- 
0०॥७4 ५४०००५७००४७/, ७७७ ४9004 0५५०/७०४७, 
॥/87000 0000, 000 ॥(०/॥७४ 9009590/, 
हि०क०ा |9॥; कह 7ी008-०॥0086 ।99दीक09 
॥॥०भ। और ४७७ 00000 ५४००५ ०७॥ आज कम से 
कमतर होते जा रहे हैं। उनके घरों पर डाका डल 
गया है। मौसम में बदलाव के चलते कुछ पक्षी अपने 
को छोड़ ऊँची जगहों पर रहने लगे हैं। 
नई जगहों के हिसाब से क्या यह खुद को ढाल 
पाएँगे? 

एक तरह से पश्चियों के ज़रिए 


जंगल का पर्यावरण 
तापमान नियंत्रण, 
अगर हमारे इलाके में कुछ चिढ़ियों का 


आना-जाना, उतका दिखना बत्द हो जाए तो यह एक 
तरह की चेतावनी है कि सब कुछ ठौक नहीं है। हमें 
इनके ठौर-ठिकानों को फिर दुरुस्त करने के लिए 
कड़े कदम उठाने होंगे। 

मैने चिढ़ियों से बहुत सीखा है - एक इंसान के 
बतौर भी और एक इकोलॉजिस्ट के बतौर भी। सभी 
को पक्षियों के साथ का सुख मिले इसी चाह में मैं 
उत्तराखंड की कई संस्थाओं से (तितली ट्रस्ट और 


उत्तराखंड फॉरेस्ट डिपार्टमेंट) जुड़ी हूँ। हम गाँव के 
युवाओं को पक्षियों को पहचानना सिखाते हैं। जिससे 
ो बेहतर गाइड बत सकें। लोगों की ज़िन्दगी पक्षियों 


के सहारे चले इससे बढ़कर और क्‍या होगा। जब 
तो सिर्फ चिड़िया नहीं दिखती। 
पहाड़ पर भी 
नज़र अटकती है। उसके बारे में भी सोचते हैं। 
बिचारते हैं | उन्हें बचाने की ओर भी एक कदम उठता 
है। और यह होता दिख मी रहा है। इनमें से कुछ 
लोग पर्यावरण सम्बन्धी मुद्दों पर बढ़ चढ़कर काम कर 
रहे हैं। जंगलों और उनके आसपास को बचाने में 
लगे हैं। 

चिड़ियों को देखना ध्यान में बैठने जैसा है। जब 
मैं एक चिड़िया को देखती हूँ तो उसके पंखों की 
जुनावट, उसके रंग, उसकी चाल ढाल सब को 
देखती हूँ मंत्रमुख्य हो जाती हूँ । पेड़ों पर, झाड़ियों में 
बो किस सफाई से उतरती है। उसका एक भी पंख 
इधर का उधर नहीं होता | चिड़ियों को देखते हुए मैं 
खो जाती हूँ कि बाकी सब गैर ज़रूरी लगता 
चाहे कुछ देर के लिए ही सही। हैंड 


हि 


(] 
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राघवेन्द्र गडगकर 
चित्र: अतनु राय, नीलेश गहलोत 


कुछ दिन पहले क्या शानदार पर्चा पढ़ने को मिला! 
अफसोस भी हुआ कि इसे मैंने क्यों नहीं लिखा। मैंने 
क्या पिछले सौ सालों से किसी ने भी इस पर लिखा 
क्यों नहीं। कौन है जिसने हर दिन 
में मारे-सारे फिरते 
देखना, उनकी हरकतों 
करना किसी से 
हुआ। 

इस पर्चे ने एक और पुरानी याद ताज़ा कर दी। 
बात । तब मैं बैंगलोर में 
[स्टीट्यूट ऑफ साइंस में रहते 


सका। 


इंडियन इंः 


& 
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(इंडियन पेपर वास्य) पर काम कर रहा था। 
बैक्टीरिया और वायरस के आपसी रिश्तों को जान 
समझ रहा था। उन दिनों मशहूर इकोलॉजिस्ट माधव 
गाडगिल और उनके छात्रों से लगातार मिलना- 
जुलना होता रहता था। वे पास के बॉदीपुर टाइगर 
रिज़र्व में चीतलों पर काम कर रहे थे। उन्हीं दिनों 
उनका एक पर्चा बॉदीपुर में एक साल छपा। 

मुझे उनका वो प्रोजेक्ट बहुत दिलचस्प 
जिसमें देखा जा रहा था कि चीतल सारा दिन क्या- 
क्या करते हैं। उन्होंने कुछ चीतल पहचान कर 
उनकी हर बच 


चस्थ लः 


हरकत पर निगाह रखी। जब तक कि व 


जज़र से गायब न हो गए। दिन भर में कोई 6500 
। इनसे चीतल के विनमर 
जौखा तैयार किया। वो कितनी 
बिताते हैं। शिकार से बचने में, खुद 
खेलने, अपने साथी को रिझाने में उनका 
कितना समय लगता है। दिलचस्प था यह जानना कि 
चीतल का 80 से 90 फीसदी समय खाने में जाता है। 
4 से 8 प्रतिशत शिकार से बचने में। 6 से कम 
अतिशत लड़ने में 5 प्रतिशत से कम खुद को दिखाने 
मैं। एक या इससे भी कम फीसदी समय इधर-उधर 
घूमने में लगता है। इतना ही समय खुद की साफ 
सफाई में लगता है। 2 फीसदी से कम समय खेलने 
फीसदी साथी से प्रेम प्यार करने 


इसके बाद बच्चों, वयस्क मादाओं और नर 
चीतलों के समय का भी पूरा लेखा-जोखा तैयार 
किया । और पाया कि अवस्थाओं के हिसाब से अलग 
अलग कामों में लगनेवाला समय बदलता रहता है। 


फिरने में ज़्यादा समय लगाते हैं। जबकि मादाओं का 
लगता है। और बच्चे 


शिकार से बचने में ज़्यादा वक्‍त 
वो तो खेलने-कूदने में रमे रहते हैं। 


हैं। पर हैरान रह गया कि कहीं 
थी। कितना आसान है और कितना: 
भी क्‍यों किसी को इस पर समय लगाने का ख्याल 
नहीं आया। इस एक आँकड़े से कितना कुछ पता 
चला सकता है कि अलग-अलग जानवर जो कुछ भी, 
और जैसे भी करते हैं, वो करते क्‍यों हैं। 


लिया कि पहला मौका हाथ 
लगते ही मैं पत्ता लगाऊँगा कि मेरे ततैये सारा-सारा 
विन क्या करते हैं! 
'कब्बन बाग के ततैये 

जल्द ही मुझे एक मौका मिल गया। बैंगलोर के 
कब्बन बाग में मुझे एक किस्म के ततैयों के छत्ते 
जाना यूँ मी काफी था। एक तो 
कॉलेज के रास्ते में था। दूसरा, यहाँ एक 
बढ़िया लाइब्रेरी थी। मैं घण्टों हाथ में नोटबुक और 
पेंसिल लिए इनके छत्ते के सामने बैठा रहता। 
अकसर कुछ उत्साही बच्चे मुझे घेरे रहते थे। 

सबसे पहले तो मैंने उन सब कामों की एक 
शुरू की जो तले मुझे 


एंटीना उठाए बैठना | एंटीना और पंख उठाए बैठना। 
अपनी सफाई करना। चलता। अपने छत्तों का 
मुआयता करता। लार्वा को खिलाना। दूसरे ततैयों पर 
हमला करता, उन्‍हें डंक मारना या उनका पीछा कर 
भगा देना, छत्ते से गायब रहता। कभी खाने-पीने या 
'त्ता बनाने के सामान के साथ तो कभी खाली हाथ 
बाहर से लौट आना। मेरी लिस्ट में कोई सौ काम 
जुड़ गए थे। 

यह तो हुआ मेरा पहला काम। पर अभी दो 
ज़रूरी काम होने बाकी थे। एक, यह कि तैयों को 


महाबलेश्वर सेमिनार 

१979 में माघव गाडगिल ने एक सेमिनार 
आयोजित किया। विषय था सामाजिक व्यवहारों का 
विकास। इसमें दुनिया भर के नामी जातकार 
मेरी खुशकिस्मती कि कई खाली दोपहरें इनके साथ 
बिताने को मिलीं । पर मैरी जेन से मिलना बहुत खास 


ग़र आए। 
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रहा। हममें से कई उन्हें ततैयों की रानी कहने लगे 
थे। इतनी सौम्य, मिलनसार, दिलदार कि उततसा 
फिर कोई न मिला। वो बैंगलौर आईं और दूसरी 
हुत-सी मददों के अलावा मुझे ततैयों की पहचान भी 
सिखाई। 

जातै-जाते दो अपने इनैमल पेंट छोड़ गई जो 
हमेशा उनके पास रहते थे। और कुछ रुपए भी जो 
उत्होंने कमाए थे। शुक्रिया मैरी, आपकी इस मदद से 
मैं तलैयों पर अपनी छोटी-सी रिसर्च कर पाया। रोज़ 
कप्पन बाग ऑटो से आना-जाना भी इसी की बदौलत 
सम्भव हुआ। 

मेरी दूसरी दुविधा थी कि कैसे ततैयों को इस 
तरह देखें कि आप बस उन्हें देख ही रहे हैं। उनके 
डरे में आपके अच्छे-दुरे ख्यालों को बीच में आने दिए 
कौर | सुनने में यह जितता आसान लगता है, उतना 
है नहीं। आप भले मन से जितने पक्के इरादे कर लें, 
दर्ज करते समय कलम फिसल ही जाती है। तो देखी 
चीज़ों को जस का तस दर्ज करने का हुनर मुझे 
सीखना था। और वो मिला जीन ऑटरैन के एक पर्चे 
में। इंसानी पूर्वग्रहों को परे रखने के एक नहीं तीन 
'चले। एक था, छत्ते के सारे ततैयों पर एक 


उन्हें दर्ज कर लेना। कुछ-कुछ फोटो खींचने जैसा। 
डिब्बे में रखी पर्चियो में से बिना देखे जैसे कोई पर्ची 
चुनते है, वैसे ही मैंने ततैयों को चुनना शुरू किया। मैं 
अपनी दाई जेब में ततैयों के नाम की पर्चियाँ रखता। 
एक-एक को निकालता जाता और उन्हे बाई जेब में 
रखता 

दूसरा तरीका था यूँ ही किसी एक ततैये को चुन 
लेना और फिर वो जो भी करे उसे नोट करते जाना। 


तीसरा तरीका था उनकी कुछ विरली हरकतों 
को चुनता (ऐसी जो पहले दो तरीकों में कम दर्ज हुई 
हों)। और एक तय समय के भीतर कोई भी ततैया 
उन हरकतों को करता दिखे, उसे दर्ज कर लेना। 
इन तीन तरीकों को मिलाकर मैंने कब्बन 
दो छत्तों में चिन्हित ततैयों कौ हर हरकत को दर्ज 
करता शुरू कर दिया। ततैए दिन भर में कब क्या 
करते हैं इसका पूरा टाइम टेबिल अब मेरे पास था। 
(विज्ञान में इसे टाइम एक्टिविटी बजट कहते हैं ))। 
आँकड़े जब सामने हों तो हमारी राय आम तौर पर 
ध्वस्त हो जाती है। मैं भी झटका खा गया जब देखा 
कि तत्ैये सिर्फ छह कामों में अपना 95 फीसदी समय 
खा देते हैं। मेरी सौ कामों वाली लम्बीं लिस्ट घरी 
गई। ऊपर से ये छह काम मुझे तो ततैयों की 
'मैं कोई खास मतलब के नहीं लगते थे। कोई 
कब तक बैठे-बैठे खुद को सँवारना, एंटीना खड़े कर 
दैठे रहता, पंख उठाकर बैठे रहता, चलता, छत्ते को 
परखना, छत्ते से गायब रहता करता रह 
सकता था। इत छह कामों था, त लड़ता- 
भिड़ना और न साथी संग प्रेम रचाना 
फिर सैंने खुद से कहा देखो भाई, अगर दर्ज 
करते हुए अपने पूर्वग्रहों को बीच में न आने दिया तो 
अब जब उनके कुछ व्यवहार साफ तौर पर उमरते 
नज़र आ रहे हैं तो अब क्यों मं अपने पूर्वाग्रहों को बीच 
में आने डूँ। इस ज्ञान प्राप्ति के बाद, 
को ध्यान में रखते हुए मैं ततैयों के जीवन के बारे में 


जौंचना- 


उन छह कामों 


और क्या जबरदस्त पैटर्न दिखा । यह सही है कि 
जगभग सभी ततैये 95 फीसदी से ज़्यादा समय इन्हीं 
छह कामों में लगाते हैं, पर कौन किस काम में कितना 
है इसमें काफी अन्तर दिखा। कुछ 


समय लगाता 


कोई इशारा मिलता 


किसी से साझा करना 
की फिल्‍म देख पैदल लौटते हुए मैंने अपने दोस्त 
निर्जन जोशी को सब कुछ बता दिया | इत्तेफाकन वो 
मी ऐसी ही किसी मुश्किल से जूझ रहा था। अलब्त्ा, 
उसका सन्दर्भ दूसरा था। यो एक शोधकर्ता को भारत 
के अलग-अलग क्रो में 
को समझने में मदद कर रहा था। हमें समझ आया 
कि उसी तक 
'एक्टिविटी बजट को समझने में भी कर सकते हैं। 


ततैए 50 प्रतिशत से ज़्यादा समय बैठे-बैठे खुद को 
सैवारने में 
अपने छत्ते से गायब रहते हैं। और कुछ एकवम उलट 
करते हैं।70 प्रतिशत टाइम घर से बाहर रहना और 
0 प्रतिशत से कम समय अपनी 
लगाना। ऐसे ही कई देर तक अपने एंटीना उठाए बैठे 


हैं और १0 प्रतिशत या कम समय 


साफ- 


हैं तो कई देर तक पंख और एंटीना नीचे किए 


कैठने मे सुकून पाते हैं। 


ये इतना फर्क क्यों? 
कया इससे उनकी सोसाइटी के रंग-देंग की ओर 
ता है! 

कहीं अटक जाओ तो सबसे अच्छा तरीका है 
। मैंने भी वही किया। देर रात 


बाली बारिश के पैटर्न 


तकनीक का इस्तेमाल हम ततैयों के टाइम 


और क्या कमाल कि वो काम कर गया। 
इससे हम ततैयों को तीन हिस्सों में बॉँट सके। 
देर तक बैठे रहकर खुद को सँवारने 
'नाम दिया - बिठाके 


बालों को 


ते से देर तक गायब रहने के बाद कुछ लेकर 
लौटने वाले - जुटाके 
अगले चालीस सालों में 


या मेरे छात्रों ने इस 


आकर्षक जीव इंडियन पेपर दास्प पर जितने भी काम 
किए वो इस बुनियाद पर उड़े थे। 
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कुत्ते दिन भर क्या करते रहते हैं? 

चलिए, अब वहीं चलते हैं जहाँ से बात शुरू हुई 
थी। अरुणिता बैनजी और अनन्दिता भग्राने कुत्तों के 
दिन-रात को समझने के लिए जो काम किया वो 
चीतल या ततैयों के काम से कहीं आगे का है। 
बारह साल तक कुत्तों की हर हरकत पर 
जज़र रखी। और तकरीबन 77 हरकतों की सूची 
बताई (इसका बढ़ना जारी है)। जैसे ही कोई 
'ुत्ता नज़र आता वो उसकी हरकत को नोट कर 
लेतीं। इस तरह एक साल में उत्होंने 5569 हरकतें 
चर्ज की। 

इसके लिए यो तयशुदा रास्तों और यूँ ही चुने 
ठियों पर रात दिन आती-जाती रहीं | उन्होंने पश्चिमी 
बंगाल के कई उपनगरों और आयसर कोलकाता के 
कैम्पस के कुत्तों पर नज़र रखी। जैसे ही कोई कुत्ता 


दिखता वो नोटबुक (बाद के दिनों में फोन पर) में 
उसकी उम्र, लिंग, हरकत, समय, दिन और जगह 
नोट कर लेतीं। अरुणिता कहती हैं - शनिवार- 
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इतवार को मैं कल्याणी से ौ स्टेशन दूर बैरकपुर का 
वापसी टिकट लेती | कोविड से पहले के दिनों में हर 
स्टेशन पर आपको बेशुमार लोग, बेशुमार कामों में 
लगे दिखते। हर और खाने के बेशुमार ठिए होते, 
रिक्शा स्टैण्ड और बड़े बस अड्डों पर खास तौर 
'पर। याती कुत्ते भी बेशुमार मिलते। खाने और रहने 
की जगह आसानी से मिल जाती इसलिए बहुत-से 
कुत्ते तो स्टेशन पर ही रहने लगे थे। मैं कल्याणी से 
ट्रेन पकड़ती और बीच के दस में से किसी भी स्टेशन 
'पर उतर जाती | स्टेशन और आसपास के इलाकों में 
कुत्तों की हरकतों को दर्ज करती और किसी भी दिशा 
में जा रही किसी भी ट्रेन में बैठ जाती। 

कुत्ते जो काम सबसे ज़्यादा करते पाए गए दो था 
+ आराम फरमाना। कई तरह की सक्रिय मुद्राएँ 
बनाने, चलने की अदाएँ, खाने की तलाश, खाने, 
भौंकने, खेलने में उनका बहुत ही कम समय लगता 
दिखा। 

इसमें दिन के अलग-अलग समय में या मौसमों 
में दिखनेवाले कई दिलचस्प बदलावों का जिक्र नहीं 
किया गया है  ततैयों के अध्ययन की तरह ही इस पर 


भी कई सवाल उतेंगे। इससे इन जैसे कई जाने- 
पहचाने जानवरों के बारे में रोचक तथ्य पता करने के 
रास्ते भी खुलेंगे। 

एक अचरज तो इनके पर्चे में है ही। आम तौर पर 
हमारा मानता है कि कुत्ते रात में ज़्यादा सक्रिय होते 
हैं। पर ऑकड़े यताते हैं कि गली के कुत्ते दित में भी 
उतने ही सक्रिय रहते हैं। कुत्ते अकसर इंसान द्वारा 
बदली परिस्थितियों से तालमेल बैठा लेते हैं। और जी 
जाते हैं। ऐसा कैसे हो पाता है? इससे यह समझें कि 
पालतू जीव अपने आसपास की परिस्थितियों से 
से तालमेल ढैठा पाते हैं। या फिर यह समझें 
जो तालमेल बैठा पाता है उसे पालतू बनाना 

हो जाता है? 

कुत्तों पर बनी वैज्ञानिक समझ से हमें कुत्तों के 
रे में पता चलने के साथ-साथ यह भी पता चलेगा 
कि कैसे हम उनसे तालमेल बैठा पाएँ | इससे विकास 
के बारे में भी जानकारी मिलेगी। खास तौर पर इस 


आसान: 


पर कि दिकास के दौरान पालतू बनाना कैसे सम्भव 
हो पाया। 

कुत्ते हर जगह दिख जाते हैं। उन्हें देखता, उन 
पर नज़र रखना मुश्किल भी नहीं। इस लिहाज़ से 
कुत्ते कई शोघों के लिए मुफीद ठहर सकते हैं। पर 
कुत्ते कम ही किसी वैज्ञानिक शोध का हिस्से बने हैं। 
कुछ इसलिए भी कि विज्ञान में किस चीज़ को इज्जत 
बख्शी जाती है उसे लेकर हमारी सोच तंग है। ऊपर 
से खुद विज्ञान को लेकर हम कोई रोशन समझ नहीं 
बना पाए हैं। 

पर शुक्र है चीज़ें बदल रही हैं। 

कुत्तों पर किए गए इस अध्ययन ने मुझे उम्मीदों 
से भर दिया है। यकीन है कि उम्मीद की फसलें 
_लहलहाती रहेंगी। 


(शुक्रिया 0० ४7७) 


'सफकिल, करनी का सह» कारी गर्व रथ. 26 


९) मेरा बैड पहली बार अपनी नानी के पापा यानी 
करू परनाना से मिल रहा या। उन्हें देखते ही उसने पूछा, 
“आप कितने साल के हैं?” 
जाना ने कहा, “920 
उसे विर्वास ही नहीं हुआ और उसने पूछा, "क्या 
आपने । से युरूकिया या?” 


चित्र: वसुच्चरा अरोरा 


८ 'पैट वर्द हुआ। दर्द से वो तड़पने 
जलगा। मैँ उसे जल्दी से गाड़ी में बैलकर हॉस्पिटल की तरफ जाने लगी। 
दर्द इतना तेज़ था कि लगा जैसें उसकी आते फट जाएँगी अभी हम आधे 
रस्ते ही पहुँचे थे कि बहुत ज़ोर-से गुब्बारा फटने जैसी आवाज़ आईं मुझे 
! जैसे मेरा बेटा हवा में भी थोड़ा उफला। लगा गाड़ी का सीट कवर फट 

शा है। असल में वह पावा था। 30 सेकेण्ड की इतनी तेज़ पृ के बाद 


ल्‍: तापोशी घोषाल 


है रुपकत, कत्ल सा डुगहिका + फराकी - क् शथट 


न ५. 
_---.....जैन्दा अम्मा बड़ी रौकीन यीं. 


गेल क्मा की शौकीतओं 


प्रेरणा शुक्ला 
चित्र: राजीव आइप 


'कजरारे नैन, गर्दन ऊँची, 
और जँगलियाँ महीन थीं 


जालों मे वो सिर्फ कियो कारपीन लगाती 
उप्डम मी तीन बार मुँह थोतीं 

दो बार नहाती 

अपने बड़े वाले आईने संय बण्टों बितातीं 
चाय की नरोड़ी और मिजाज़ की नमकीन थीं 
जैन्दा अम्मा बड़ी सौकीन थीं 
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_लौग कहते, ठीक है अम्मा 
तुम सुन्दर हो 

जूतन जैसी दिखती हो 

पर कैसे कहें कि ये शौक है 
जीमारी नहीं है? 


अम्मा कुछ चिढ़तीं-कुड़तीं-कहती- 
बैठ नूतन हमारे बाद की पैदाइर है. 
तुमको जानकारी नहीं है 


इस नूतन-सी नहीं 
हैँ, नूतन की कुछ-एक बनावट हम-सी ज़रूर है 
मायापुरी वाले उसकी तस्वीर छपते हैं 

क्योंकि वह हमसे जरा-सी ज़्यादा मशहूर है 
'शकाध फिल्‍मी गाने हम पर भी बन ही सकते हैं 
कि पानवारीबे की गेन्दा 

बड़ी दिलचस्प-दिलकरा-दिलनरीन मीं 

गेन्दा अम्मा बड़ी सौकीन यीं 


अम्मा अपने जन्मदिन पर 

चमन फोटो स्टूडियो ज़रूर जातीं 

कोई सूफियाना रंग पहनती 

कलाई में बड़ी सजातीं 

बर से बन सँंवर कर चलतीं 

पहुँच कर फिर से ट्च-अप कराती 
पललू को कुछ ढीला-सा जोड़ देती 

और फोटो खिंचने से पहले इतर लगाती 


अम्मा फोटो में खुराबू कैद नहीं होगी, चमन कहता 
नेटा, माहौल भी कोई चीज़ होती है, अम्मा समझातीं 


अम्मा की हर फोदो 
पिछली वाली से बेहतरीन थी 
जैन्दा अम्मा बड़ी शौकीन थीं 


अम्मा के गुज़र जाने के बाद 

बो-एक सालों तक एक चिड़िया हमारे घर आती. 

अटरी मैं चुपके से घुसकर 

पुराने आईने संग बण्टों बतियाती 

सारी वोपहरिया बड़े आईने से उलझी रहती 

न दाना चुगती, न कुछ पीती, न खाती हीं 
चॉच से शीरे को मारती 

हम अगाते तो हैरानी जताती 


आखिरकार नानी ने रीरी को चूने से पुतवा दिया 
खिड़कियों पर अखबार चिपके 

मनोहर मामा की खूँखार बिल्‍ली को बुलवा लिया 
पर वो चिड़िया फिर भी आती 

सफेद सीरे को चोट देती 

बिल्ली को सायरी सिखाती 

बिल्ली कहती, गेन्दा तुम्हारे बिना मेरी लाइफ बड़ी 
गमगीन थी 

जेन्दा अम्मा बड़ी सौकीन यीं. है 


छ 
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्ीहिया। हक व 


गिलहरी की भाषा 


जर्मनी के नौसडट शहर से बाहर हार्ट नाम के 
में रहते हुए थोड़ी जर्गन सीखी | लेकिन एक 
दिन पहाड़ पर बैठे-बैठे एक मोटी गिलहरी को देखा 
और उससे, उसकी भी भाषा सीखी। यहाँ गिलहरी 
भारत की गिलहरियों की तुलना में थोड़ी ज़्यादा बड़ी 
और मोटी लगती हैं। पहाड़ पर गिलहरी की आवाज़ 
सुन, उसकी ही तरह उसे पलट कर आवाज़ दी तो 
गिलहरी पेड़ से झॉक कर देखने लगी। गैंने पहली 
डार उसकी बड़ी-बड़ी आँखें देखीं। उसे पहली बार 
इस तरह पलटकर ताकते हुए देखा | मैंने फिर उसकी 
आवाज़ में उसे आवाज़ दी और उसने हर बार 
पलटकर जबाब दिया। दूसरे दिन मैं उसके लिए 
बादाम लेकर पहाड़ जाने लगी। शाम तक उसका 
इन्तज़ार किया। वह नहीं आई तो खुद ही सारा 
बादाम खाकर घर लौट आई। यहाँ जंगल से जुड़े 
लोगों ने बताया आजकल गिलहरी जंगल के ज़्यादा 
अन्दर चली जाती है। उसको छौँव पसन्द है और ुम्हें 
धूप | अभी तुम उनके बारे में कुछ नहीं जानती 


७८ 


300 रुपफिल, न मा किया + करती - मच झट 


सोचती हूँ भाषाओं का काम क्या है? किसी को 
आवाज़ दो तो वह पलटकर देखता है और मुस्कराता 
है। बस इतनी-सी बात है। जिनकी भाषा हम नहीं 
जानते हैं उन्हें अपनी भाषा में बात करते देखते हैं 
और खुश होते हैं तो उनका अपनी भाषा पर यकीन 
डढ़ता है। 

कभी-कभी सोचना चाहिए हमने भाषाओं का 
इस्तेमाल किस तरह किया है? और क्यों हर आदमी 
एक दूसरे की भाषा से डरता है? क्यों कोई अपनी 
आक्षाओं में दूसरे आदमी को नौचा दिखाता है और 
स्त्रियों का अपमान करता है? क्यों भाषा जानते हुए 
भ मदद के लिए किसी के लाख पुकारने पर भी कोई 
'पलटकर नहीं आता है? क्यों आदमी, आदमी की 
भाषा नहीं समझ पाता है? हैंड 


28 जुलाई 2020 
हार्ट विलेज, 


सरद पर चेरी 
िल! अपर महियारिया 


4989 बर्लिन की दौवार गिरा दी गई। और पूर्वी और 
पश्चिमी जर्मनी एक हो गए। इस मौके पर जाघान के एक 
टी.वी. नेटवर्क टी.वी. असाई ने एक बहुत हौ खूबसूरत 
अभियान चलाया। इसे लोग सकूरा कैम्पैन के नाम से जानते 
हैं। जापानी भाषा में सकूरा का मतलब है चेरी का पेड़। यह 
कैम्पैन एक तरह से जापानियों की जर्मनी के साथ दोस्ती की 
अभिव्यक्ति था। टी.वी. असाई ने इसके लिए लोगों से पैसा देने 
कौ अपील की। इस कैम्पेन में जर्मनों ने भी बड़ी राशि जमा 
की अगले बीस सालों तक हज़ारों चेरी के पेड़ बर्लिन और 
गए। बाकी पैसा ढैंडनवर्ग को सौंप दिया 
गया कि वे जहाँ चाहें चेरी लगाएँ। 

१9/9 मे ट्राईगैकर बिज से इस अभियान की शुरुआत हुई 
थी। इन पेड़ों को वर्सिन की सरकार ने पार्क, स्कूल, नर्सरी, 
अस्पताल, कबिस्तान में लगाया। और उस सरहद पर भी 
लगाए जहाँ पहले दौवार थी। सबसे अधिक पड़ लांटसा पार्क 
में लगाए गए। यह लिस्वनवर्ग और ब्रैंडनरर्ग की सीमा पर है। 
हज़ारों चेरी के पेड़ लगाए गए। 

200। से यहाँ एक उत्सव होता है। इसे हनागी उत्सव 
कहते हैं। करीब 25000 पर्यटक यहाँ हर साल आते हैं। यह 
वही जगह है जहाँ पहले दीवार हुआ करती थी। अप्रैल में जब 
यह उत्सव होता है तब चेरी फूलों से भरा होता है। मैं हर साल 
इनागी उत्सव में शामिल होता हैं। उसे देखता हूँ। उसे जब- 
तब देखता रहना चाहता हूँ। इसीलिए तसवीरें खींचता हूँ। यह 
सिर्फ जापान और जर्मनी की दोस्ती का प्रतीक भर नहीं है। 
इस उम्मीद को ज़िन्दा भी रखता है कि पूरी दुनिया की सरहदों 
घर फूल खिलाए जा सकते हैं... डे ु 
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सर्वेश्वरदयाल सक्तेना 
चित्र देवढ्रत घोष 


ऊँचा और खींच दे कोई 
सपनों का कन्दील हमारा 
धरती से अच्छा लगता है. 
आर में अपना उजियारा 


दूर आ रहा होगा कोई 
मरे घर का पता पूछता 
उसे अटकने से रोकेगा 
यह मेरा रंगीन सितारा 
ऊँचा और खींच दे कोई 
सपनों का कन्दील हमारा. 


चन्द तीलियाँ, थोड़ा कागज़, 
एक दीया, छोटी-सी बाती, 
सब मिलकर के दूर करेंगे. 
अरती पर फैला अँबियारा 
ऊँचा और खींच दे कोई 
सपनों का कन्‍्दील हमारा. 


अगर कभी पूछे कोई तो 
उसको इतनी बात बताना 
कहना, जिसने गोकर खाई. 
'बही बना नन्‍्हा ध्ुवतारा 


ऊंचा और खींच दे कोई 
सपनो का कन्दीन हमारा 
अरती से अच्छा लगता है 
अख्बर में अपना उजियारा। है 


में आशशेरने . 


मेरा घर जंगल के पास ही था। मैं ज़मीन पर लेटकर दिशाल पेड़ों के शिखरों को 
ताकती रहती थी। और पेड़ों से झिलमिलाते उजाले से ओंख-मिचौली खेलती थी। 
मेरे दादा पश्चिमी कनाडा के वनों में देवदार के पेड़ों की कटाई का काम करते थे। 
मुझे जंगल के बारे में वही बताते थे। वे कहते कि वे लोग भी दनों का ही हिस्सा हैं। 
'एक बार मेरे दादा ज़मीन खोद रहे थे। मैंने देखा कि पेड़ ऊपर जितने बड़े होते हैं 
ज़मीन के नीचे भी उतने ही फैले हुए होते हैं। अचानक समझ आया कि घरों की 
तरह जंगलों की भी नींद होती है। 

'उयर्क होते-होते मुझे वनों की कटाई से होने दाली बरबादी साफ नज़र आने 
जलगी। लकड़ी का व्यापार करने वाले प्राकृतिक जंगल काटकर ऐसे पैड़ लगा रहे थे 
जिनसे लकड़ी अधिक मिल सके। 3 -पौधों की पढ़ाई शुरू कर दी। उसी समय 
कुछ वैज्ञानिकों नै प्रयोगशाला में था कि एक अंकुर अपनी जड़ों 

: दूसरे अंकुर को कार्बन दे सकता है। जीवन का आधा' 
.... से कार्यन डाइऑक्साइड खींचले हैं और उस 


मुझे लगा कि अगर नन्हे अंकुर यह लेन-देन कर सकते हैं, तो बड़े पेड़ भी 
अपनी जड़ों से शक्कर और दूसरी चीज़ें बॉटते होंगे। पर मेरे विश्वविद्यालय में कोई 
भी उस घर विश्दास नहीं करता था। इस पर प्रयोग करने के लिए मुझे साधन भी 

नहीं मिल रहे थे। तो मैंने पैसे खर्च किए बगैर जंगल में ही प्रयोग करने शुरू किए। 

मैंने तीन प्रजाति के 80 पौधे लगाए। वहाँ एक भालू और उसका बच्चा बार-बार 
आते थे। इसलिए मुझे वहाँ से मागना पड़ता था। पर एक प्रयोग काम कर गया। 

अैने कॉपलों को प्लास्टिक से ढेंका और भीतर ऐसी कार्बन डाइऑक्साइड 
जोड़ी जिसे मैं अपने यंत्रों से नाप सकती थी। मैंने पाया कि जो गैस एक ढेंके हुए 
पौधे को ही मिल रहीं थी, वह जल्दी ही दुसरे पौधे में भी मिलने लगी | प्रयोगशाला 
मैं नहीं, जंगल में! अलग-अलग प्रजातियों के बीच! यहीं नहीं, जब एक पौधे में 
पत्तियां न हों और वह अपना भोजन न बना पाए, तब उसे खाना-पीना दूसरे पौधों से 
मिल जाता था। 

फिर यह भी दिखा कि यह 3 'केयल कार्बन का नहीं, बल्कि पानी, 
नाइट्रोजन, तरह-तरह के हॉरमोन आदि हर उस चीज़ का है जिसकी ज़रूरत पेड़. 
पौधों को होती है। वो एक-दूसरे को अपनी ज़रूरत बताते रहते हैं, उसके अनुसार 
सहयोग भी करते हैं। बल्कि सभी वनस्पतियों एक तरह के इंटरनेट से हमेशा जुड़ी 
रहती हैं, आपस में लगातार बात करती रहती हैं। 

यह इंटरनेट फफुँद से बतता है। लगभग सभी पेड़-पौधों की जड़ों में फफूंद 
फैली रहती है। यह ज़मीन के नीचे रहती है इसलिए हमें दिखती नहीं है। बस, 


उसका ऊपरी हिस्सा दिखता है, जैसे, मशरूम। 
उनस्पति फफूँद को अपनी जड़ों से कुछ शक्कर देते 
हैं। बदले में वह फ्फूँद मिट्टी में मौजुद खनिजों को 
ऐसा बना देती हैं कि उन्‍हें पेक-पौधे जड़ों के ज़रिए. 
सोख लैं। यह इंटरनेट कितना गहन होता है, यह 
इससे समझ सकते हैं कि आप जहाँ सड़े हाँ, उसके 
जीचे कई सौ किलोमीटर के तार मौजूद हैं। इनसे 
पेड़-पौधे बहुत मुश्किल बातें भी सहज ही कह लेते 
हैं। अगर कोई पेड़ काट रहा हो तो वह अपनी पीड़ा 
इसी इंटरनेट के ज़रिए दूसरे पेड़ों तक पहुँचाता है। पैड़ नहीं होता। उसमें कई ब्रह्माण्डों का रस मिला 
वनस्पति संसार भी उतना ही सामाजिक है. होता है। उनका अपना इंटरनेट है, मोबाइल फोन है। 
जितना हमारे परिवार और समाज होते हैं। उनकी अपनी पत्रिकाएँ भी हॉगी और अपनी 
आज सभी मानते हैं कि जंगल का मतलब केवल >साइकिल' भी। €ड 


पृथ्वी पर सबसे चड़ा 
] 'शाल आ्रणी है। लगभग 0 
वजनी और या के सबसे बड़े 
ऑस्ट्रेलिया में तस्मानिः 'लिप्टस। लेकिन ये सब उस 
विशालकाय फफुँद के सामने ज्ोटे पढ़ जाते हैं जिसे 'ह्यूमंगस 


गा! कहा जाता है। यह धरती के नीचे लगभग 2200 एकड़ से अध् 


जरा हुआ एक जिसकी उम्र ऊपर है। ६ 


अमेरिका के औरेगॉन 'हनी सशरूम' कहा जाता है। 


£ 
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आँख मेँ कुछ काला ठै.| 


अभिषेक कुमार 
चित्र: तापोशी घोषाल 


डस दुनिया में आए गुझे कोई पौंच-छह दिन ही हुए 
होंगे। कि उसे मेरी आँखों में लगाया जाने लगा। 
नहताने के ठीक बाद माँ उसे गेरी आँखों में लगा 
देतीं। उसके लगते ही मानो मेरी आँखें गुस्करा 
उठती | किसी दिन माँ भूल जातीं तो बाबा नाराज़ हो 
। उन्हें लगता कि गेरी आँखें इसके बिना सूनी हो 
जाती हैं। लगता तो मुझे भी था कि वह बना ही मेरी 
आँखों के लिए है। 

फिर समय गुज़रता गया। उम्र बढ़ती गई। 
उसका साथ छूटता गया। मुझे उसके बिना अपनी 
आँखें खटकती रहतीं। मगर माँ को मेरी सूनी आँखें 
दिखना बन्द हो गया था। एक दिन मैंने मँ से पूछ ही 
लिया, “माँ, गेरा कजरोटा कहाँ है?" 

माँ बोलीं, “सन्दूक गें।" उनके बोलने की रुखाई 
से या जाने क्यों गेरी आँखें भर आईं। कजरोटा होता 
तो मुझे उसे संभालना पड़ जाता। ने माँ से पूछा, 
>पर आप तो रोज़ लगाती हो।" 

“हा, मेरी बात अलग है।” 

डह दिन था और आज का दिन है न माँ ने कभी 
इस बारे में बात की न ही मैंने। अपनी आँखों का 
काजल अपनी आँखों को नहीं दिखता। पर वह 
काजल दूसरी आँखों में आ आकर दिखाई देता रहता 
है। कभी पड़ोस की शालू की आँखों में चमकता रहता 
है, तो ऊभी चाची, दीदी और माँ की आँखों में। मैं 


तो से पहले आँखों में 
काजल को देखता हूँ। कभी-कभी वे गेरा ये दो, 
देखना देख लेती हैं। 
माँ तो माँ मेरे बाबा |...जिन्‍्हें बेकाजल 
सूनी लगा करती थीं, उन्‍हें भी मेरी आँखों का 
चुभने लगा। उन्हें लगता है कि काजल 
सिर्फ बचपन का साथी हो सकता है। वह 
महिलाओं का श्रृंगार हो सकता है । लड़कों का 
उन्हें क्या पता कि कुछ आँखें काजल 
कुछ मन हैं जो काजल ढूँढते हैं। और ये 
उनकी भी है। जो बचपन की आँखों को और 
काजल को सहेजकर रखते हैं। 
सुना, माँ, सुना बाबा! ही 
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शिकायत 


अनवर जाफरी 
चित्र: एलन 


घण्टी बज चुकी थी। फादर कौक्स क्लास में आते 
ही होंगे। बच्चे बैठ चुके थे। एक भनभनाहट थी जैसी 
टीचर के क्लास में न होने पर रहती है। तभी मेरे 
बगल मैं बैठे लड़के ने दबी आवाज़ में कहा, “देखो, 
जॉर्ज कॉमिक्स पढ़ रहा है।" जॉर्ज क्लास में दूसरी 
तरफ, हम से अगली कतार में बैठता था। मैंने देखा 
उह डेस्क पर झुका हुआ एक कॉमिक पढ़ने में मगन 
है। कॉमिक्स को उसने एक किताब के साथ पकड़ 
रखा था ताकि ज़रूरत पड़ने पर जल्दी से उसे 
शिया सके। 

हमारी क्लास में कॉमिक्स लाना एकदम मना 
था। यह बात बहुत पुरानी है। तब सुपरमेन और 
स्पाइडरमैन की शुरुआत भी नहीं हुई थी। उस समय 
की कॉमिक्स में अंग्रेज़ी के क्लासिक उपन्यासों की 
संक्षिप्त कहानियों होती थीं। कॉमिक्स पढ़कर 
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उपन्यास की कहानी फटाफट पता चल जाती 
इसलिए उसे पढ़ने के बाद मूल उपन्यास पढ़ने का 
नहीं करता था। 

यूँ भी हमको अच्छी अंग्रेज़ी सिखलाना हमारे 
अध्यापकों के लिए एक चुनौती थी। अंग्रेजी के कई 
शिक्षकों का मानना था कि कॉमिक्स की आदत पड़ 
जाने पर हमारी अंग्रेजी नहीं सुधरेगी। सज़ा के डर से 
स्कूल में कोई भी कॉमिक्स नहीं लाता था। यह और 
बात थी कि अपने घरों में हम बड़े शौक से कॉमिक्स 
पढ़ते थे। कामिक्स महँगी होती थीं इसलिए एक 
दूसरे से बदलकर कामिक्स पढ़ने का चलन ज़ोरों 
परथा। 

'फादर कौक्स तीसरी कक्षा में हमारे अैँग्रेजी के 
अध्यापक थे। वे बड़ी कक्षाओं में भी अँग्रेज़ी पढ़ाते थे 
और स्कूल के वाइस प्रिंसिपल भी थे। लहीम-शहीम 


कद, गठा हुआ बदन और कुछ झूमती हुई फुर्तीली 
,, पार चली जाने वाली नज़रें। वो मूल रूप 
से आइरिश थे। बच्चे उनसे दूर रहता पसन्द 
लड़के से क्लास टीचर आजिज़ 
आ जाते तो सज़ा दिलवाने उसे फादर कौक्स के 
ऑफिस भेजा जाता था। 

तभी फादर कौक्स तेज़ चाल से कक्षा में दाखिल 
हुए। उनके आते ही कमरे का शोर थम गया। मैंने 
'कनखियों से देखा, जॉर्ज ने फुर्ती सो अपनी कॉमिक 
को दूसरी किताबों के नीचे छिपा लिया था। तभी पता 
नहीं कहाँ से मेरे दिमाग में उसकी शिकायत करने 
ख्याल आ गया। बिना कुछ और सोचे मैं अपनी सीट 
से उठा और फादर कौल्स तक पहुँच गया। मुझे देख 
कर वह मेरी बात सुनते के लिए झुके और मैं कुछ 
हल्के स्वर में फुसफुसाया, “फादर, 
ए कॉमिक।" 

जॉर्ज के साथ मेरा कोई झगड़ा नहीं था। ना ही 
उसके साथ किसी तरह की अतिस्पर्धा थी। मैं आज 
तक भी समझ नहीं पाया कि उस दित मैंने जार्ज की 
शिकायत क्यूँ की थी। 

कॉमिक शब्द सुनते ही फादर कौक्स के कान 
खड़े हो गए। वे शिकारी की तैज़ी से जॉर्ज तक पहुँच 
गए। एक पल में ही उन्होंने जॉर्ज की किताबों के नीचे 
से कॉमिक ढूँढ निकाली। अपनी जगह वापस 
लौटकर उन्होंने पहले कॉमिक के दो टुकड़े किए और 
फिर चार। उन्होंने इनको रही की टोकरी में डाला 
और फिर ऊँचे रवर में बोले, “जॉर्ज! इधर आओ |" 
डरा सहमा जॉर्ज अपनी सीट से उठा और फादर के 
सामने पहुँचकर सिर झुकाए खड़ा हो गया। क्लास में 
सल्ञाटा था। सबकी आँखें फादर कौक्स पर थीं। 
जिनके सामने खड़ा जा्ज डर से कॉप रहा था। 


यह वह ज़माना था जब शिक्षकों को पिटाई करने 
से परहेज नहीं था। हमारे स्कूल में पिटाई ज़्यादा तो 
नहीं होती थी पर ज़रूरत लगने पर कई शिक्षक छोटी 
क्लास के बच्चों को अपने खास अन्दाज़ में पीटा 


हैदूटी सज़ा देने से पहले छात्र से मुस्कराते हुए पूछते, 
“चिमटा चाहिए या झटका ।" मैं दोनों तरीके चुन कर 


चमड़ी 
खूब ऐँठ्ते। झटका चुनने पर मुट्ठी बन्द करके 
ऊँगली की गाँठ का एक ज़ोरदार झटका माथे पर 
पड़ता जिससे काफी देर तक सिर में भज्ञाहट होती 
यह शायद पिटाई करने का सबसे सम्य तरीका था। 
उस दिन फादर कौल्स बहुत गुस्सा थे। वो 
थे पर उनकी आँखें बोल रही थीं। उन्होंने 
माथे पर एक ज़ोर का मुक्का मारा। खटाक की 
आवाज़ के साथ जॉर्ज का सिर झटके से पीछे फिंका 
गया। मुझे लगा कि वह अब रो देगा। उस का चेहरा 
बिलकुल रुआँसा था। पर जॉर्ज रोया नहीं। उसने 
अपने ऊपर काबू रखा और फिर सिर झुकाए, बिना 
इधर-उधर देखे अपनी सीट पर जाकर बैठ गया। 
अचानक मैं घबराया कि मेरे साथियों को 
कि मैंने ही शिकायत की है। 
फादर कौक्स के इतने भयंकर गुस्से के पीछे 
या कारण रहा होगा। क्या वह केवल ऊेंग्रेज़ी भाषा 
के लिए एक गहरा प्रेम था जो कॉमिक्स से नफरत के 
रूप में उभरा। या जॉर्ज की हरकत उतको अपनी 
चुनौती लगी थी। या फिर सज़ा वेकर वो 
सुनिश्चित कर देना चाहते थे कि और कोई छात्र ऐसी 


के 


पता चले 


सत्ता पर चुन 
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हिम्मत न करे। यह कहना मुश्किल है। | साल 
बाद जब हम आठवीं में पहुँचे तो फादर कौक्स के 
रिहायशी कमरे में वेक्षिज्ञक जाते और उन की 
पुस्तकों के संग्रह से पुस्तकें उधार लेते। बस शर्त यह 
होती कि पुस्तक पढ़कर फादर के साथ उस पर चर्चा 
करें। पर फादर से रिश्ते में वह बदलाव तो कई सालों 
बादआया। 

शिकायत करने की रात मुझे देर तक नींद नहीं 
का रुआँसा चेहरा मेरे सामने आता रहा। 
नहीं कब सेरी आँख लग गई। फिर कुछ दिन 
बीते। उस घटना की किसी ने बात नहीं कौ। मेरे 
अन्दर बेचैनी बनी रहौ | एक अपराध बोध था। साथ में 
डर भी था। अगर जॉर्ज को यह पता चल गया है कि 
शिकायत मैंने की थी तो क्या वह मुझसे बदला लेगा। 
मुझसे लड़ेगा। पर जॉर्ज ने ऐसा कुछ नहीं किया था। 
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और धीरे-धीरे सब कुछ सामान्य-सा हो गया। और 
फिर सर्दी की छुट्टियों आ गई। जॉर्ज हॉस्टल के 
अन्य लड़कों की तरह अपने घर चला गया, और मैं 
छुट्टी बिताने अपने नाना-नानी के घर। 

'छुड्िटयों के बाद जब स्कूल खुला तो हम अपनी 
क्लास में दापस आए। सब दोस्त बहुत दिनों के बाद 
मिल रहे थे। छुट्टियों के किस्से-कहानियाँ सुनाए जा 
रहे थे। हॉस्टल के लड़के जो नई चीज़ें और किताबें 
लाए थे, एक दूसरे को दिखा रहे थे। पढ़ाई गम्भीरता 
से शुरूहोना बाकी थी। 

तभी मैंने देखा कि लड़कों का एक छोटा समूह 
जॉर्ज को घेरे खड़ा है। जॉर्ज उन्हें कुछ दिखला रहा 
है। क्लास के और लड़के भी वहीं जमा होते गए। मैंने 
देखा जॉर्ज एक खिलौना रिवॉल्दर दोस्तों को दिखला 
रहा है। दिखने में एकदम असल लगती थी। 


चमकदार, भारी, जैसी मैंने महेँगी दुकानों के शोकेस 
में देखी थी और जिस को हाथ में लेने के लिए मेरा 
दिल मचला था | जॉर्ज दारी-बारी से रिवॉल्वर लड़कों 
को देता जो उसे हाथ में लेकर निशाना लगाते या 
घोड़ा ददा कर चलाते। फिर तारीफ करके जॉर्ज को 
वापस कर देते। जॉर्ज भी नए रिवॉल्वर को दिखाने में 
खुश था। मैं उस समूह से अलग खड़ा देख रहा था। 
मेरा भी रिवॉल्वर देखने का मन हुआ पर जॉर्ज के 
पास जाने में हिचक थी। फादर कौक्स से 
सज़ा दिलवाए तीन महीने गुज़र चुके थे। लेकिन' 
शिकायत अब भी मेरे ज़मीर पर बोझ बनी थी। इस 
पूरे समय में जॉर्ज नहीं दिया था 
कि उसे पता है कि शिकायत मैंने की थी। हो सकता 


की 
तरफ बढ़ा विया। 

जब मैं रिवॉल्वर देखने गया तब तक सब उसे 
देख चुके थे और मैं शायद आखिरी था। रिवॉल्वर 


जॉर्ज के हाथ में था और 
उसे लेने के लिए हाथ बढ़ाया | जब जॉर्ज ने मुझे देखा 
तो बह रुका | उसका खिला हुआ चेहरा कुछ गम्भीर 
हो गया। और तब हल्के स्वर में उसने कहा, “तुम्ही ने 
मेरी शिकायत की थी 

जॉर्ज को सब कुछ पता था। और पता कैसे नहीं 
चलतता। मैंने पूरी क्लास के सामने जाकर उसकी 
शिकायत की थी। और अब जॉर्ज के पास मौका था 
मुझसे बदला निकालने का। वह मुझे रिवॉल्वर 
'विखलाएगा, यह सोच कर मैं आगे निकलने 
था। तभी जॉर्ज बोला, “लो, तुम भी देखो।" यह कह 
कर उसने रिवॉल्वर मेरे हाथों में रख दी। उस का 
कुछ बदल चुका था। अब उस की आँखों में एक 
अजीब-सा दुख और कुछ तनाव था। जैसे, मुझे 
सामने देखकर वह अपनी मार के दुख को फिर से 
महसूस कर रहा हो। पर रूद कुछ जानते हुए भी 
उसके चेहरे पर गुस्सा था उसने मुझे 
माफ कर दिया था। 

शिवॉल्वर देखने की मेरी ख्वाहिश अब गायब हो 
चुकी थी। जल्दी से मैंने रिवॉल्वर जॉर्ज 
किया और कक्षा से बाहर निकल आया। मुझे याद 
नहीं कि जॉर्ज से सेरी फिर 
घटना के कुछ ही दिनों बाद 
दिया था। मैं उससे फिर कर्म 


चद 


न बोला, 


को वापस 


को अब कई दशक बीत चुके हैं। पर 


की वो दुखी आँखें आज भी मुझे तकती हैं। 
नहीं समझ पाया कि आठ साल के जॉर्ज 
कहाँ से आ गई कि उसने मुझे माफ 


टी 
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अनुवाद: निधि गौड़ 


मैरी बचपन की यादों में मेरे गाँव अनैगुड़ी 
आँखों के सामने आ जाते हैं। यह भारत के दक्षिणी 
छोर पर, बंगाल की खाड़ी के पास है। यहाँ मेरे दादा- 
दादी रहते थे। 

नीले-हरे समन्दर में फेनिल पानी की अगुआई में 
लहरों का काली चट्टानों से मिलना और झाग का 
लुढ़ककर रेतीले किनारे पर चले जाना। लाल रेत के 
पहाक और सागर से गांद तक चलते खजूर, अंजीर 
और गूलर के पेड़ | सारदा छिपकलियों रेत के टीलों 
के बराबर दौड़ती हुईं; रिंग डोव के किलकिलाने की 
आवाज़ें और सफेद तीतरों की पुकार पूरे दृश्य में 
सूँजती हैं। 

मैरा स्कूल में था। सांकर रेडिडएर 
बोर्ड हाई स्कूल। यहाँ मेरे माता-पिता पढ़ाते थे। 
स्कूल की पढ़ाई तमिल में होती थी। नानयुनेरी 
_कलक्कड़ पहाड़ों के इलाके में पड़ता है, जहाँ बारिश 


जा 
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रहती है। यह पश्चिमी घाट का हिस्सा है। आज 
इसका कुछ हिस्सा कलक्कड़-मुंडनथुराई टाइगर 
रिज़र्व में शामिल है। उस समय शिकार की अनुमति 
थी। सेरे पिता छोटे शिकार का लाइसेंस सालाना 

30 रुपए में ले लेते। मैं अपने दो भाइयों, सुन्दर और 
शेखर के साथ सफेद तीतरों, खरगोशों, बत्तलों और 
कलहंस का शिकार करता। घर के बने सादे 
उपकरणों से मछली पकड़ता हमें सबसे अच्छा 
लगता। जिली और जॉनी, हमारे दो कुत्ते इन शिकारों 
में हमारे साथ शामिल 
हमारी रुचि तब और भी बढ़ गई जब हमने नानपुनेरी 
पुस्तकालय में जिम कॉेंट की किताब 
ऑफ कुमाऊे' पढ़ी। इसे पढ़ने के बाद हमारी 
अकसर आदमखोर बाघों और जिम कॉर्बेट की पकड़ी 
विशाल महसीर मछलियों पर होती। 

'कलक्कड़ पहाड़ों के कैन्पिंग टिप्स भी हमे प्रकृति 
और जंगली जानवरों के करीब लाए। पिता और कुछ 
दोस्त हमेशा होते। कभी-कभी हमारी माँ और दोनों 
रूनें भी साथ चलतीं। तब हम खाली स्टॉफ क्वार्टर 
में रुकते जिसे अँग्रेज़ों ने चर बताया 
था। कभी-कभी लिए जंगली मुर्गी, 
खरगोश या पिसूरी हिरण करते। जिम 
कॉर्बेट की लिखी आदमखोरों की कहानियाँ पढ़ने पर 
हमारी जंगल की यात्राएँ और भी रोमांचक हो गईं। 
चद्टान और झाड़ के पीछे आदमखोर बाघ या 
कल्पना करते। इन आदमखोरों की 
चने के लिए हम हमेशा कैंप फायर के समय 
'करते। 

औ जे.सी. डेनियल, निदेशक, बॉम्बे नेचुरल 
हिस्ट्री सोसाइटी से मई 977 में कलक्कड़ के पहाड़ों 


् में मिलने के बाद मेरे जीवन में बढ़ा बदलाव आया। 
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छाई: 


कब 


से जीद विज्ञान 
मुझे बन्यजीदों पर शोध करने के लिए प्रेरित किया। 
उन्होंने मुझे ढोल या एशियाई जंगली 
में मदद की। यह शोध सिगूर के मुदुमलाई: 
भ्यारण्य में अमरीका के डॉ. माइकल फॉक्स के 
साथ किया गया था। इतनी बड़ी संख्या वाले हाथियों 
के रहवास से यह मेरी पहली पहचान थी । यहीं से मैंने 
हाथियों के जंगल में चलने की कला सीखी। 

सियूर जंगल के शोध के बाद मैंने वो साल दोलों 
का अध्ययत किया। डेनियल ने इसमें मेरी काफी 
मदद की । बौदीपुर में रहते हुए मेरे जीवन में एक और 
कमाल का मोड़ आया। 

सत्तर के दशक के अन्त में, बौंदीपुर में समूह में 
रहने वाले ढोलों पर शोध चल रहा था। तब 
मज़ेदार व्यवहार देखा। समूह के दोल, बच्चों को 

के लिए उल्टी करते दिखे। ढोल के बच्चे दो 

तक अपनी मौँद में ही रहते हैं। कमी- 
कोई और ढोल पहरा देने के 
लिए रुकता है। बाकी ढोल शिकार करने जाते हैं। 
शिकार से लौटकर कुछ दोल सीधे बच्चों के पास 
जाते हैं। बच्चे वयरक दोल के मुँह के कोतों को 
काटकर, रिरियाकर और शिकायत कर उनसे मांस 
की उल्टी करवा देते हैं। एक बार मैं मौंद के पास के 
एक पैड़ पर चढ़ा था। ढोल बच्चों को देख रहा था। 
यह उल्टी समतल चद्टान पर हुईं। इसमें मीट के 
साथ कुछ पानी भी गिरा। बच्चों ने मीट तो खाया ही, 
पानी भी पी लिया। मोँ के दूध से बच्चों को 


एक 


महीने के हो जाने के बाद बच्चे मॉद छोड़कर समूह के 


साथ जाने के लिए तैयार हो जाते थे। जब बच्चे छोटे 
होते, पॉंच-छह महीने तक, उन्हें एक जगह छोड़कर 
शिकार करने जाते हैं। उनके पास एक-दो दोल पहरे 
के लिए रहते। जब शिकार मिल जाता है तब बच्चों 
मरे हुए शिकार तक ले जाया जाता है। वहाँ सबसे 
पहले ये बच्चे शिकार का मज़ा लेते हैं। बच्चे खाते 
समय खूब लड़ाई करते। इनकी आवाजें 00 मीटर 
दूर तक सुनी जा सकती हैं। 

वहीं पास ही के स्ियूर इलाके में रहने वाले 
धारीदार लकड़बण्पे, अपने शिकार को मद तक ले 
जहाँ वो अपने बच्चों को छोड़कर गए थे। एक 
बार माइकल फॉक्स और मैं लकड़बस्धे की माँद में 
घुस गए। ये एक गहरे नाले के पास किनारे पर थी। 
हम साही के हमले से बचने के लिए अपने मुँह के 
सामने ढाल लिए हुए थे। कई बार लकड़बग्धे की माद 
में साही भी पनाह लेते हैं। यह माँद अन्दर से बहुत ही 
खुली थी। कम से कम दस लोग वहाँ थोड़ा झुक कर 
बैठ सकते थे। वहाँ सौँभर हिरन की हड्डियों और 
मॉस पड़ा था। पूरी मांद पिस्सू से भरी थी जो हम पर 
चढ़ गए। उन्‍होंने हमें बहुत जल्दबाज़ी में मौद से 
बाहर आने पर मजबूर कर दिया। 


लोगड़ी और सियार एक ही साथी के साथ रहते 
पाए गए हैं। एक नर और एक मादा साथ में रहते हैं 


शाम मैं मदार के झाड़ के पीछे बैठा भारतीय लोमड़ी 
की माँद को देख रहा था। यह समतल ज़मीन पर थी। 
जल्दी ही घूस के बराबर तीन बच्चे निकल आए और 
खेलने लगे। फिर एक मादा लोमड़ी आईं और बच्चे 
उसके पीछे दौड़े। दूध पीने लगे। फिर एक और मादा 
जोमड़ी आईं और बच्चे उसका भी दूध पीने लगे फिर 
जर बाहर आया। इस नर लोगड़ी के दो साथी थे। 


5 में यह पाया जाता. 
बहनें हो सकती हैं। /। 

980 के दशक के आखिर : 

शुरुआत में, मैं गीर जंगल के शेरों पर : 

था। रवि चेल्लम हमारा शोध छात्र था। तब 
इलाके के पास दो गर्वीले नर घर्म और वीर रहते थे। 
वो इस करीब 50 वर्ग किलोमीटर में फैले इलाके के 
शहंशाह थे। यहीं 2-3 समूह मादा और बच्चों के भी 
थे। हमने धर्म पर रेडियो कॉलर लगाया हुआ था। हम 
आसानी से उन दोनों का पीछा कर सकते थे। बीर 


और धर्म में ताकत और हौसला उनके साथ रहने से 
था। उत्होंने और नर समूहों के साथ कई लड़ाइयों 
साथ में लड़ीं। हर बार जीते। बस गले के कुछ बालों 


'ोड़ जाते 
अगस्त 987 के एक दिन, वीर को गाँव के लोगों ने 
मार दिया। इसका धर्म पर बहुत बुरा असर पड़ा। 
धर्म तब तक बहुत बहादुर था अब अपने ही घर में 
अगौड़ा हो गया। उसके बाल चले गए और वह मादा 
जैसा दिखने लगा। दहाड़ना बन्द कर दिया और 
उसने घाटी के उन ठण्डे इलाकों में 
दिया जहाँ और तर आते थे। जल्द ही दो अकेलेपन 
से, डर और भूख से मर गया। रबि को उसका नष्ट 
होता शरीर मिला। मौँस के हिस्से और हडिडियाँ। 
अप्लैल 990 के बीच में एक हाथी राजाजी 
नेशनल पार्क से खेतों में खाने गया । और आदमी और 
जानवर के संघर्ष में एक आदमी मारा गया। गाँव 
बालों ने उसके पीछे दौड़-दौड़ कर उसे भगा दिया। 
हाथी चज्ने के खेत में छिप गया अब तक पुलिस मौके 
घर आ गई थी। लोगों को शान्त करते के लिए उन्होंने 
ज्ले के खेत की तरफ गोलियाँ चलाईं। एक गोली 


सफकिल, करनी का इसका» काबरी गर्व शब्श हे, 


हाथी के पिछले दाएँ पैर पर लगी। इस घायल हाथी 
ने राजाजी पार्क में शरण ली। जब एक हथियारबन्द 
गार्ड के साथ मैं इसे देखने पहुँचा तब उसका घाव 
सूज कर छिलके वाले नारियल के आकार का हो गया 
था। खून और पस घाव में से निकल रहे थे । वह हाथी 
45 साल का होगा | उसके दाँत की चौंक टूट गई थी। 
उसने हमें खुद से 5-20 फुट पास तक ही आने 
दिया। हम जब भी उसके पास जाते वो एकदम खड़ा 
हो जाता और अपने कान हिलाने लगता। जैसे, 


लिए दवा छिड़की भगाने के लिए भी। 
एंटीबायोटिक दवाओं को चीनी वाले आटे की 
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गोलियों के अन्दर डाल कर दिया और खूब सारा गत्ना 
भी खाने के लिए दिया। हाथी को हाथी दाँत के चोरों 
से और दूसरे हाथियों के हमले से बचाने के लिए कुछ 
गार्ड पास ही कैम्प लगाकर पहरा देते | हाथी से बहुत 
दूर नहीं। रात में भी फायर के साथ | घाव अब भरने 
जगा था। हाथी भी खाने और ताल से पीने के लिए 
थोड़ा चल-फिरने लगा था। हम सबने राहत की साँस 
जी। अब हाथी का पहरा देने की ज़रूरत नहीं। लेकिन 
उसका अन्त बहुत ही अनपेक्षित और दुखद था। एक 
रात किसी और हाथी के हाथों वह मारा गया। 
4980 के दशक की शुरुआत में, 

पार्क के पश्चिमी हिस्से में कम से कम 

20 बाघ थे। गंगा नदी के पश्चिम मैं स्थित इस इलाके 


राजाजी 


की खासियत है शिवालिक की पहाड़ियाँ। और इस 
शिवालिक रेंज की खासियत है मामर घास, जो यहाँ 
खूब मिलती है। पार्क की सीमा से लगे गाँव के गरीब 
लोग शिवालिक की पहाड़ियों में सर्दियों में घास 
इसकी रस्सी बनाकर बेची जाती है। 
यह मेहनत का काम है लेकिन पैसा बहुत कम मिलता 
है। लोग गरीबी के कारण ही इस काम को करते थे। 

लेकिन इनसे परेशानी ये थी कि ये बाघ और चीते 
के शिकारों को चुरा लेते। पहाड़ी के ऊपरी तरफ 
चचास काटते समय ये जंगली कौवे को उड़ते 
उतरते देख लेते | किसी के शिकार हु 
अच्छा इशारा होता। कौवे को देखते ही वो घास 
काटना बन्द कर देते। और शिकार ढूँढने निकल 


जाते | अकसर दो शिकार ढूँडने में सफल रहते और 
उसे ले जाते । अकसर यह सॉमर होता | क्योंकि बाघ 
भी सौंभर को एक रात में पूरा नहीं खा सकता | अगर 
दो दिन पुराना शिकार भी हो तो शिवालिक की जमाने 
वाली सर्दी में मांस खराब नहीं होता । गर्भवती बाधिन 
या फिर बच्चों को पाल रही बाधिन को लिए खाने की 
यह चोरी खासतौर पर मुश्किल मैं डाल जाती होगी। 
मेरी घुमक्कड़ी तीन किताबें लिखने में बहुत काम 
आई ये किताबें हैं, 'फील्ड डेज़- नेचुरलिस्ट्स जर्नी 
श्र्‌ साउथ एंड साउथ ईस्ट एशिया', 'वा्किंग श्र द 
वेस्टर्न घाट और “ऑन जिम कॉर्बेट्स 


टेल्स फ्ॉम द जंगल।' है) 


बिंट्स ट्रेल एंड अदर 


या 


| 


भाषुग़ाड़ी 


विनोद कुमार शुक्ल 
चित्र: चन्द्रमोहन कुलकर्णी 


मालगाड़ी से दो मोटे आदमी उतरे। ये आदमी 
इतने मोटे थे कि मालगाड़ी से ही उतर सकते थे। 
किसी ने उन्हें उतरते नहीं देखा था। सुबह के दस 
बज रहे हांगे। आसपास के खेतों में लोग काम कर 
रहे थे। धूप थी। सुहाना मौसम था। थोड़ी दूर पर 
एक गाँव था - कोलकी। कोलकी पतली गली को 
कहते हैं। 

गॉंड की ओर जाने की एक पगडण्डी थी। दोनों 
मोटे उसी पगडण्डी पर आगे-पीछे गाव की तरफ चल 
पड़े। आगे जा कर पगडण्डी चौड़ी हो गई थी और 
एक पतली सड़क की तरह दिख रही थी। वहाँ पर 
किनारे खबम्बे के ऊपर एक तख्ती पर “गाँव कोलकी' 
लिखाथा। 

गाय-बैलों के झुण्ड के पास दोनों मो पहुँचे तो 
सब बिदक गए और पूँछ उठाकर भाग गए। दोनों मोदू 
भी इससे चौंक गए थे । दोनों अपनी धुन में जा रहे थे। 

'कोलकी इतनी पतली थी कि गाँव के लोग आगे- 
पीछे होकर ही निकलते। गाय-बैल भी। पूरा गाव 
'कौलकी का गॉंव था। कोलकी के दोराहे. चौराहे भी 
थे। तौन राह की भी कोलकी थी। ऊपर से देखने पर 
यह गांव एक खेल के बिसात की तरह दिखता था कि 
कोलकी पर चल रहा कौन, कहाँ से निकलेगा बता 
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पाना मुश्किल था। सभी रास्ते शीघ्र पहुँचने के रास्ते 
थे। दूरियां सिमट गई थीं | गाँव के अन्दर जिधर से भी 
जाओ, वह कहाँ भी पहुँचने का नज़दीकी रास्ता 
होगा। औरतें सिर पर टोकनी बोहे, सामान बोहे 
निकलते दिखती, तो बच्चों को कैंधे पर बैठाकर जाते 
हुए भी दिखतीं। 

पहली गली जहाँ पर गाँव का नाम लिखा खम्बा 
था, वह गली एकदम सीधी थी। उस गली से 
साइकिल पर लड़के सर्कस दिखाते हुए, घण्टी बजाते 
भी निकल जाते। 

गांव के लोग दोनों मोटू से बचकर निकलने की 
कोशिश करते थे | कौलकी में घुस रहे एक आदमी को 
मोदू ने आवाज़ देकर रोका। कहा, “गाँव के अन्दर 
जाना है। भूख लगी है।" 

गांव वाले ने कहा, “गाव में होटल नहीं है |अन्दर 
चुसोगे तो फैस जाओगे। बाहर पेड़ के चींचे रुक 
जाओ। हम खाना लेकर आते हैं। दुबले होते तो 
उीक था।" 

गांव वाला ने आठ-दस घरों में बना खाना उनके 
लिए लाया। दोनों ने खाया। दौनों सो गए। रात को 
भूख लगी तो उठ गए। भू बर्दाश्त नहीं हो रही थी 
तो गाँव के अच्दर घुसना चाहा। 


मालगाड़ी पर जब नोदू चढ़ा था तब एक बिल्ली 
भी चढी थी। उसे चूहे की गेंध आ रही थी। जब मोदू 
उत्तरा था तो बिल्ली भी मोदू के पीछे लग गई थी। 
उसे चूहे की गैंध आ रही थी। 

मोदू कोलकी में घुसे कि किसी घर में खाने को 
कुछ मिल जाएगा। वे दोनों पहली कोलकी में ही घुसे 
थे। पहले जो मोढ़ू घुसा बड़ी कठिनाई से चार कदम 
अन्दर घुस पाया और इस तरह फैसा कि न आगे जा 
सकता था, न पीछे। उसने दूसरे मोदू को पुकारा कि 
किसी तरह खींच कर या ठेल कर उसे बाहर निकाल 
दे। हिचकते हुए दूसरा मोदू घुसा। वह कुछ ज़्यादा 
मोदा था। दो कदम कोलकी के अन्दर जा पाया | बह 
भी बुरी तरह फैंस गया। उसने एक पैर उठाकर 
सामने वाले मोदू को ठेलने की कोशिश की। उसका 
पैर उस तक पहुँच नहीं पाया। 

घर की दौवाल पर चढ़ी हुई वही बिल्ली तब वहाँ 
आई | उनके पीछे लगी थी। फैंसे हुए दोनों डरे। और 
चूहे जैसा डरे। इतना डरे कि चूहा बन गए | और उन्हें 
जीचे दौवाल पर एक भुलका दिखा। भुलका छेद 
को कहते हैं। उसके अन्दर वे दोनों बिल बनाकर 
चुस गए। 

मालगाड़ी जब भी कोलकी गाँव के पास बिना 


कारण रुकी दिखती तब उससे कोई न कोई ज़रूर 
उतरता | एक दिन एक मेंढक कूदकर उतरा | मेंदक 
उछलते-कूदते, सुस्ताते गाव कौ पहली कोलकी तक 
पहुँच गया। वहाँ लगे खम्बे पर चढ़कर सिर ऊँचा कर 
जॉब का नाम पढ़ा, जैसे दही गाँव है न! फिर वह 
कोलकी में घुस गया। 

या! तुम विश्वास करोगे, दो झौंगुर भी कूदकर 
मालगाड़ी से उतरे थे। फिर एक दिन मालगाड़ी जो 
चण्टों रुकती थी, थड़थड़ाते आईं। सबने देखा 
मालगाड़ी की छत पर सफर करते हुए बगुले बैठे थे। 
बगुलों को आसपास जहाँ नदी, तालाब, नाला दिखाई 
देता पेट भरने मालगाड़ी की छत से उड़कर वे वहाँ 
उतर जाते। तालाब, नालों पर पहले से बैठे 
बगुले इसलिए भी इन्तज़ार करते हुए बैठे थे कि 
मालगाड़ी आएगी तो उसकी छत पर बैठकर जाएँगे। 
और, जब मालगाड़ी आई वे सब उसकी छत पर 
जाकर बैठ गए। 

मालगाड़ी के चलने से आकाश थोड़ा सुनसान हो 
जया था। मालगाड़ी की छत पर बैठकर अब पक्षी भौ 
सफर करने लगे थे। क्या ठुम विश्वास करोगे? 
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चूहे जैसे डरपौक 
उतरी फिर उनके पीछे 
बिल्ली बुबली एक 


ते वो झिंगुर 
कृवकर उतरा मेंढक 


चटपटी लाल मिर्च की 
बोरियोँ से अरी कहानी की 
इस मालगाड़ी से 

करती मिर्च की ऑँस सफर 
पढ़ने से आती मींक कभी 
तब बिखता झींगुर, मेंडक 


आसपास के सारे पक्षियों ने 
उड़ना छोड़ दिया 

मालगाड़ी की छत पर बैठे 
जाते दिखते हैं, 

उड़ती दिखती हैं 

उनकी खबरा 
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एक खरीदार मेरी कपड़े की दुकान पर आया 
और कहने लगा कि मुझे वहीं पैंट चाहिए जो 
आज के अखबार केएक विज्ञापन में आई है। 
जैने कहा कि हमने आज के अखबार में कोई 
विज्ञापन नहीं दिया। उसने अखबार दिखाया। 
उसमें एक दूसरी दुकान का विज्ञापन था। चिढ़ 
कर उसने कहा, “मेरे अखबार में तो इसी 
डुरून का विज्ञापन था!” 

एडवर्ड ओपनहायमर 

चित्र: वसुच्धरा अरोरा 


दि 


या 


माँ म॒झ्ल बताओ 
सुधीर 
चित्र: भार्गव कुलकर्णी 


करी बता क्या तूने कृता? 
क्यों करता है मैरा जूता? 
माँ, चरमर-चरमर चरर-चरर। 


क्यों मीणा पानी का सोता- 
'जगता रहता कभी न सोता? 
माँ, बहता झरमर झरर:झरर। 


जब काले बावन घडराते, 
वे क्यों रह-रह कर घडराते? 
माँ, घरमर-घरमर घरर-घरर। 


जब कोई बात बिगड़ जाती, 


तक्यों मुझ पर गुस्सा खाती? 
माँ, तरमर-तरमर तरर-तरर। 
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जूते की आवाज़ 


कृष्ण कुमार 


“बालसखा' १907 में निकलना शुरू हुई थी। 
उसके शुरुआती 20-25 वर्षो के अंक टटोले जाएँ तो 
यह कविता ज़रूर दिखेगी। ऐसे परिश्रम के अभाव में 
अनुमान ही लगाया जा सकता है कि यह कविता उन 
दशकों में लिखी गई होगी। इस अनुमान के कुछेक 
आधार कविता में छिपे हुए हैं। चमड़े के जूते छोटे 
लड़कों को कम ही पहनाए जाते थे। आवाज़ करने 
डाले जूते ग्रामीण बड़े-बूढों के पैरों में पिछली सदी के 
उत्तरार्थ में काफी समय तक दिखते रहे, पर बच्चों के 
रो में जूते-चप्पल रकूली शिक्षा के विस्तार से जुड़ी 
कहानी है, वरना नंगे पैर भागा-दौड़ी या खेत में काम 
करना बचपन की सामान्य कहानी है। लड़कियों के 
दरों में जूता तभी आया जब कैनवास के जूते बनने 
लगे। चमड़े का जूता हाथ का बना हो या फैक्टरी का, 
किसी छोटी लड़की के पैरों में हो और वह आवाज़ करे 
जिसके कारण को लेकर वह माँ से सवाल करे, यह 
डीसवीं सदी के सामाजिक इतिहास में हिन्दी प्रानतो में 
सम्भव नहीं था। इस इतिहास की एक छोटी-सी और 
सुन्दर झलक इस कविता में मिलती है। 

चूँकि हम इसके रचथिता सुधीर के बारे में भी 
कुछ नहीं जानते हैं, इसलिए उनकी काव्य-सामर्थ्य के 
चिह्न हमें इसी कविता में पहचानने होंगे। 'माँ' को 
तीसरी पंक्ति के शुरू यें रख कर जो हल्का-सा 
अन्तराल बनता है, अपने कामों ें व्यस्त मौँ का ध्यान 
खींचने की तरकीब बन जाता है। यह क्रम पूरी 
बिता में चलता है, पर बच्चे की राजनीति आखिरी 


तीन पंक्तियों मं ही प्रकट होती है। जूते के बाद ज़मीन 
के नीदे से बाहर आते पानी, फिर आकाश में बादलों 
की घुमड़ के बाद आखिर में मो के गुस्से की आवाज़ 
आती है। यह अन्तिम आवाज़ डॉट की है या चौटों 
की, इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता क्योंकि मां, 
घिता या शिक्षक का गुस्सा छोटे बच्चे के कानों में मार 
जैसा अनुभव ही बनता है। पिटने के लिए कोई 
सुविधाजनक अंग प्रकृति ने नहीं बनाया है, पर बड़ों 
का हाथ पहले गालों पर ही पड़ता है और उस क्षण 
की आवाज़ 'तरमर-तरमर तरर-तरर' लगती है। इस 
आखिरी अन्तरे का तर्क पहले के तीन अन्तरों से 
एकदम अलग है। जूते और सोते की आवाज़ बादलों 
की तरह स्वाभाविक रूप से पैदा होती है, पर गुस्से 
की आवाज़ का कारण या झोत किसी बात के अपने 
आप बिगड़ जाने में है जिसकी ज़िम्मेदारी बगैर जॉच- 
पड़ताल के बच्चे पर आ जाती है। इस जटिल 
शिकायती भाव को कवि ने अनायास कोमलता के 
साथ पकड़ा है। 

“*कूता' और "छहराना' जैसे शब्द अब बहुत कम 
सुनाई पढ़ते हैं। हिन्दी के अनेक शब्द हमारी जुबान 
के सिकुड़ते व्यावहारिक और रौक्षिक जगत की 
दास्तान कहते हैं। यह कहानी साहित्य को ध्यान से 
पढ़कर सुनी जा सकती है। रोज़गर्रा केइस्तेमाल से 
यंचित शब्द ले शब्दकोश में सुरक्षित पड़े रहे, ज़िन्द 
ये तभी होते हैं जब दे हमें कविता या कहानी के 


सम्बाद में मिलते हैं। है छ 
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बन 


कक हु. 


थि 
विश्व कप का सर्वैश्रेष्ठ 


० ॥ ०१ 


सोषान जोशी 

चित्र: एलन शौं 

छोटों की सुनता ही कौन है| फिर डिएगो तो सत्रह 
साल का किशोर था। 


उसकी असाधारण प्रतिभा हर किसी को दिखती 
थऔी। उसे * कहा जाता था। फुटबॉल 
उसके पैरों पर नाचती थी। वह बचपन से ही अपने से 
उम्र में बड़े खिलाड़ियों को ऐसे छकाता था जैसे मेझे 
हुए सूरमा बच्चों को चकमा देते हैं। 4978 के विश्व 
कप के लिए अ्ेंटीना का फुटबॉल दल चुना जा रहा 
था। डिएगो बेताब था अपने ही देश में विश्व कप 
खेलने के लिए, जीतने के लिए। फुटबॉल विश्व कप 


५] से बड़ी कोई दूसरी खेल प्रतियोगिता नहीं है। 
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उस समय विश्व कप एक बार यूरोप में और एक 
बार दक्षिण अमेरिका में होता था। ॥974 की 
अतियोगिता पश्चिम जर्मनी में हुई थी और मेज़बान 
देश ने ही इसे जीता था। अब विश्व कप अेंटीना में 
होना था। उस साल अपनी ही राजधानी में अजेंटीना 
ने अपना पहला फुटबॉल विश्व कप जीता। पर 
किशोर डिएगो उस टीम में नहीं था। उसे कच्ची 
मिट्टी मान कर बाहर छोड़ दिया गया! 

अगला विश्व कप 982 में स्पेन में हुआ। अब 
तक 2। साल का डिएगो दुनिया का सबसे प्रसिद्ध 
और महीँगा खिलाड़ी बन चुका था। उसे टीम से बाहर 


वह चमक न 
बाली हर दीम अपने एक 
खिलाड़ी को केवल एक काम पर लगा देती थी - 
डिएगो को अड़ंगी लगाना, उसे गिराना और खेलने 


अजेंटीना इस समय एक राष्ट्रीय अपमान से जुझ 
रहा था। देश के वक्षिणी छोर के पास फॉकलैंड्स 
जासक एक डीप समूह है। इसे लेकर ब्रिटेन और 
अजेंटीना के बीच कोई दो महीने का युद्ध चला था। 
जिस दिन अजेंटीना को 982 के विश्व कप का 
पहला गैच खेलना था, उसके एक दिन 
डीपों पर उतरी उसकी सेना 
आत्मसमर्पण कर दिया था। लगभग १2,500 
किलोमीटर दूर इंग्लैंड से आई नौसेना अरजेंटीना के 
अपने तट पर भारी पड़ गई थी। देश में मायूसी और 
उथल-पुथल थी। 

विश्व कप में यह डर था कि अगर अजेंटीना और 
इंग्लैंड दोनों एक दूसरे से भिड़े तो युद्ध की छाया खेल 
तक आ जाएगी। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। दोनों ही 
टीमें दूसरे चरण में प्रतियोगिता से बाहर हो गईं। 
जब अगला विश्व कप 986 में मेक्सिको 
में इंग्लैंड का सामता 
अजेंटीना से हुआ। गैदान में खासा तनाव था। डर था. 
कहाँ दोनों देशों के समर्थक चार साल पुराने युद्ध की 
बजह से मारपीट पर न उतर आएँ। इस मैच के लिए 
डी संख्यामें रक्षा बल तैनात हुए थे। 

अब डिएसो 25 बरस की उम्र में अपनी राष्ट्रीय 


था। मैच के 5वें मिनट में गेंद उछल. 
'गोलकीपर की तरफ जा रही थी। 
-एक-इंच था । वह गैंद को लपक 


पाता, इसके पहले ही पॉंच फुट पाँच इंच का डिएगो 


नौचे से उछलता हुआ आया और गेंद को ठेल के गोल 


हाथ से ठेली थी, 
गलत था। पर रेफरी 


अपने सिर से गेंद को गोल में डाला है। उसने 
अरजेंटीता का गोल मान लिया। डिएगो भागता हुआ 
अपने साथियों की बाजुओं में समा गया और अपने 
जोल की झुशी मनाने अपनी बेईमानी 
छिपा ली थी। 

बाद में जब डिएसो से उसके छल-कपट के बारे 
में पूछता गया, तो उसने कहा कि उस गोल के पीछे 
भगवान का हाथ था। अजैंटीना के समर्थकों को यह 
और भी अच्छा लगा कि डिएगो का गोल घोसे से हुआ 
था। दक्षिण अमेरिका के गरीब देशों में बड़ी संख्या में 
फुटबॉल खिलाड़ी तंगहाली से आते हैं। उनका 
खेलना सड़कों पर होता है, जहाँ हर तरह की मार- 
पीट और बेईमानी चलती है। ऐसे खिलाड़ियों को 
बचपन से खेल के नियम सिखाने वाले प्रशिक्षक नहीं 
मिलते हैं, जैसा यूरोप के अभीर देशों में होता है। 
'डिएगो ऐसा ही खिलाड़ी था। फिर ब्रिटेन से युद्ध हार 
चुके अजेंटीना में इसका और भी उत्साह था कि 
'डिएगो की खुली बेईमानी के बावजूद इंग्लैंड कुछ 
नहीं कर सका। अपने देश के समर्थकों में अपनी 
चालबाज़ी की वजह से झिएगो और भी प्रिय हो गया 
था। खेल और राष्ट्रवाद का सम्बन्ध ऐसा ही होता है! 

लेकिन इस गोल के चार मितट बाद ही डिएगो ने 
कुछ ऐसा किया कि उसने सारी दुनिया का दिल जीत 
लिया। इंग्लैंड के खिलाड़ियों और समर्थकों का भी! 
जब 55वें मिनट में डिएगो को गेंद मिली, तब वह 
अपने पाले के भीतर था। हाफ- 


लगा। उसने 


सफकिल, कली का इसका» करी व खाट ही. 
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पीछे। मैदान के दाहिने हिस्रे में। उसके दाई और 
जाई तरफ इंस्लैंड के एक-एक खिलाड़ी थे। एक 
तीसरा खिलाड़ी उसके आगे खड़ा था और चौथा 
किनारे रो उसकी ओर दौड़ के आ रहा था। 

पहले डिएगो ने गेंद अपने गोल की तरफ उलदी 
डेली | और दोनों बगल के खिलाड़ियों को अपने पास 
आने दिया, और फिर नटराज की तरह फिरकी 
लगाई। जब वह घूमा तब तीनों खिलाड़ी उसके पीछे 
थे दोनों बगल के खिलाड़ी और किनारे से माग के 
आता हुआ तीसरा मी। अब वह इंग्लैंड के गोल की 
तरफ तेज़ी से दौड़ने लगा था। सामने खड़ा चौथा 
खिलाड़ी पहले पीछे हटता गया, फिर डिएगो को 
रोकने के लिए आया। डिएगो ने दौड़ते हुए अपना 
बल्न दाई ओर झुकाया | जैसे ही वह चौथा उस तरफ 
मुझ, वैसे ही डिएगो बाई ओर दौड़ता हुआ आगे 
निकल गया। 


अब डिएगो इंग्लैंड के पेतल्टी बॉक्स के पास 
पहुँच चुका था। पाँचवों खिलाड़ी रक्षात्मक पंक्ति से 
उसे चुनौती देने के लिए आगे आया | डिएगो ने अपना 
उज़न बाईं तरफ झुकाया, जैसे वह गोल की तरफ 
भागने वाला है। जैसे ही रक्षात्मक खिलाड़ी उसे गोल 
की तरफ आने से रोकने को तैयार हुआ, वैसे ही 
डिएयो दाईं तरफ दौड़ गया। वह पेनल्टी बॉक्स के 
भीतर पहुँच गया था। 

'डिएयो दाईं तरफ निकल तो गया, किन्तु इस 
समय तक जिस चौथे खिलाड़ी को उसने 
चकमा दिया था, वह उसकी दाहिनी तरफ 
दौड़ता हुआ सेंद के पास आ रहा था। यही नहीं, 
गोलकीपर अपनी लाइन छोड़के गेंद की तरफ आ. 
रहा था। और एक और रक्षात्मक खिलाड़ी - छठवाँ! 


गोलकीपर के पीछे दौड़ रहा था। उस क्षण ऐसा लग... खिलाड़ियों ने उसे गोल से दूर दाहिनी ओर जाने के 
रहा था कि दाई ओर से पीछे आता चौथा खिलाडी. लिए मजबूर तो कर ही दिया था। 

और सामने से आता गोलकीपर मिल के डिएगो को पहले डिएगो दौड़ के आते गोलकीपर के सामने 
गेंद से हटा देंगे! अगर हटा नहीं भी सके, तो रक्षात्मक.... बाई ओर मुड़ने लगा। गोलकीपर अपनी दाईं तरफ 
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झुका कि गेंद को गोल की ओर जाने से रोक ले। 
डिएगो आखिरी पल में अचानक दाहिनी तरफ मुड 
गया। गोलकीपर को छका के मैदान पर गिरने के 
लिए मजबूर करते हुए। तब तक दाईं ओर से आता 
खिलाड़ी गेंद को लपकने आ चुका था। अब दिएगो 
जाई तरफ घूमा | उसका शरीर दाईं ओर से आते हुए 
खिलाड़ी और गोंद के बीच में था। इसलिए वह 
खिलाड़ी उो गिराए बिना गेंद छीन 
फिर इस आखिरी फिरकी से गेंद उसके मज़बूत बाएँ. 
पैर पर आ चुकी थी। 
अपने शरीर रो पीछे 
उसके दबाव में दाई ओर गिरते हुए, अपने बाएँ पैर से 
किएगो ने गेंद को गोल की तरफ मारा। कोण बारीक 
था किन्तु अब डिएगो और गोल के बीच कोई बचा 
नहीं था। इस गोल के लिए उसने गेंद को अपने ऐरों 
से ॥] बार छुआ था और मैदान की आधे से ज़्यादा 


कक दूरी तेज़ी से भाग के तय की थी। उसे इंग्लैंड के 
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सकता था। 


पांच खिलाड़ियों को चकगा दिया था और गोलकीपर 
को मैदान पर पसरा हुआ छोक दिया था। 

उस इंग्लैंड की टीम में जो खिलाडी दूर से इन 
करिश्माई गोल को देख रहे थे, उन्होंने बाद में कहा 
हत्प्रभ भी थे। एक ने 
त्ौ यहाँ तक कहा कि उसकी इच्छा हो रही थी कि 
जाके डिएगो से हाथ मिलाए। इस गोल को आज तक 
विश्व कप का सबरो बेहतरीन गोल साना जाता है। 
'किएगो ने जिस घोखेबाज़ी से पहला गोल किया था, 
उसे चार मिनट बाद ही सब भूल चुके थे। हर किसी 
को यह अहसास हुआ था कि उन्होंने 
उसे सालों-साल याद किया जाएगा 
देश के फुटबॉल चाहने वालों में ही नहीं, अब िएगो 
सारी दुनिया में फुटबेल और खेल-कूद के चाहने 
बालों के दिल में बस चुका था। 

इंग्लैंड से क्यार्टरफाइनल जीतने के बाद 
अजेंटीना का मुकाबला सेमीफाइनल में बेलजियम से 


हुआ। यहाँ भी डिएगो ने दो गोल दागे। फाइनल 
पश्चिम जर्मनी की टीम में डिएगो का इतना डर था 
कि वह हर हाल में उसे रोकने को आमादा थी। 
इसका फायदा अेंटीना के दूसरे खिलाड़ियों को 


3-2 से पश्चिम जर्मनी को हरा दिया 


था। किसी एक अन्तर्राष्ट्रीय खेल 
अतियोगिता में एक खिलाड़ी की 
अनोखी प्रतिमा की ऐसी छाप न 
इसके पहले पड़ी थी, न इसके 
बाद ही। 

इस घटना को 36 साल बीत 
चुके हैं। उस एक गोल के दम पर 
आज भी खेल संसार के दिल पर 
'डिएगो मैराडोता का राज है, उनकी 
मौत के डेढ़ साल बाद भी | उसे याद करते 
हुए आज भी हम भक्ति कवि बिहारी ह 
दोहा याद कर सकते हैं - 

सतसैया को दौहरा, ज्यौं नावक को तीर। 

देखन को छोटो लग, घाव करे गम्भीर? 
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5 
शराजीं 


कहानी और चित्र : ऋषि साहनी 


दूर से दूर, आसमान छूते पहाड़ों में एक छोटा-सा 
नेसट्री स्कूल था। जो पहाड़ों में खोया-खोया रहता 
था। यहाँ परार्थनाएँ होतीं। होतीं और ड्रम की आवाज़ों 
में घुलकर इन पहाड़ों में समा जातीं। डूब जातौं। 
खबेरा अपनी रोशनी से इसे उघाड़ देता। यह दिखाई 
देने लग जाता। और यहाँ देखता भी कौन? न 
आसपास कोई गाँव था न ही कोई सैलानी इस तरफ 
नज़र आता। बहुत छोटी उमर में ही बच्चे यहाँ आ 
जाते। इससे उन्हें मिक्षु जीवन उतारने गें आसानी 
। और दे जीवन भर इसे अपना पाते थे। 

'काको अभी अभी यहाँ आया था। सबसे छोटा 
'िक्षु। और सबसे ज़्यादा शरारती। 


उसके पैरों में जैसे चक्‍्का लगा था। गलियारे 
उसके दौड़ने की आवाज़ से भरे रहते । सब ध्यान कर 
रहे होते तब भी उसकी आवाज़ आती रहती। लकड़ी 
की बनी मोनेस्ट्री पर उसके तलवों की थाप आती 
रहती | कभी-कभी वह मास्टर के घीछे-पीछे दबे पांव 
चलता दिखता। मास्टर की मुद्राओं की नकल करता 
फिरता। कभी अच्छी खासी प्रार्थना के बीच ड्रम को 
इतना बेसुरा बजाता कि पूरी लय टूट जाती। 

आस्टर उसकी हरकतों पर मुस्कराते रहते | उन्हे 
बह अच्छा लगता। उसका साथ। जब किसी विषय 
पर गहराई से बात होने लग 
आने लगतीं। कभी-कभी झपकी ही आ जाती। 


हरकत एक न थी। कभी जब सब खाना खा रहे होते 
तो वह सबकी चफ्पलें छिपा रहा होता। फिर पूरी 
मोनेस्ट्री अपनी-अपनी च्पलों की ढुँढाई में लग 
जाती। 

शामें सर्द हुआ करतीं पहाड़ी कौए मोनेस्ट्री के 
ऊपर मैंडराते रहते | मास्टर दोनों मुद्ठियाँ खोलकर 
डैठ जाते। कौए बेज्िझ्कक आते रहते और उनकी 
इथेलियों पर फैले दाने लेकर उड़ते रहते । दाने चुगने 
सैंकड़ों कौए आते | काको हैरानी से यह सब देख रहा. 
था। उसका भी मत हुआ कि वो भी मास्टर की तरह 
इथेलियों में दाने रख कौओं को खिलाए। एक 
बह मास्टर जी के सामने जा खड़ा हुआ | मास्टर जी 
'पूछा कि क्‍या दो भी कौओं को दाने चुगाना चाहता 
है? काको ने बहुत ही मासुमियत से हामी भर दी। 
उन्हें एकाएक भरोसा नहीं हुआ। लेकित फिर भी 
उत्होंने सारे दाने काको को दिए और अपने कमरे से 
चले गए। 

काको ने कौवों को खिलाने के लिए अपनी 
इथेलियों पसार दीं। जैसे, उसके मास्टर फैला दिया 
करते थे। लेकिन उन्हें चुगने एक भी कौवा नहीं 
आया। पहले-पहल वह मुस्कराता रहा | लेकिन 
कुछ देर बाद भी कोई कौआ नहीं आया तो वह अधीर 
हो गया। ज़ोर-ज़ोर से आसमान में हाथ हिलाने लगा 
कि शायद कौओं की 


जब 


कौए अब जाकर छत् पर बैठ गए थे। काको 
सारे दाने हथेली से झटकार दिए। और यहाँ से चला 
गया। ज़मीन पर बिखरे दाने चुगने कौए अदेर वहाँ 
आ गए। काको यह देख और चिढ़ गया। उसने उन्हें 
वहॉँ से उड़ा दिया। मास्टर दूर खड़े यह सब देख 
रहे थे। 


पास दौड़ा पहुँचा। पूछा, “कौदों ने 
मेरे हाथ से दाने क्यों नहीं खाए?" मास्टर को लगा 
कि यह अच्छा मौका है। उन्होंने कहा कि अगर वो 
पढ़ाई में और दुसरे कामों में मत लगाए तो शायद 
'कौए उसके पार दाना दुगने आ जाएँगे। 

काको ने बहुत सोचने के बाद आखिर इस बात 
को जैसे मान लिया। 

इन पहाड़ों की रातें अच्छी-खासी सर्द हुआ 
करती हैं। मास्टर रात में मोनेस्ट्री का चक्कर लगाते 
हैं। उन्होंने पाया कि सिर्फ काको के कमरे में उजाला 
था। यह उजाला लैम्प का उजाला नहीं था। तो क्या 
काको ने कोई नई कारस्तानी कर दी है? 

अगले कुछ दिन मोनेस्ट्री में हर कोई हैरत में था। 
काको एकदम बदल चुका था। वह जल्दी उठता। 
चाय नाश्ते में अपने मास्टर का हाथ बैंटाता। क्लास 
में जल्दी पहुँचता। दिल लगाकर प्रार्थना पढ़ता। और 
दिन भर शान्त बना रहता। 

जैसे, वो अन्दर से खुश हो। 

अचानक आए बदलाव के बारे में कुछ यह भी 
सोचते कि जाने कब काको कोई हरकत कर दे। 
सन्देह तो था मगर फिर भी सब उसके बदलाव से 
सुकून में थे। मोनेस्ट्री पर अब आमतौर पर एक गहरी 
शान्ति पसरी रहती। तब कभी-कभी किसी-किसी को 
काको की मस्तियों याद आती | और उस चुणी में एक 
मुस्कराहट चमक उठती। 

यह भी एक शाम थी। काको हथेलियों में दाने 
लिए शान्त बैठा था। कौदे एकदम पास उड़ रहे थे। 
लेकिन किसी का ध्यान उन दानों की तरफ नहीं था। 
वे दूसरे मिक्षुओं के पास आ जा रहे थे। दाना चुग रहे 
थे। लेकिन काको के पास कोई नहीं आ रहा था। 

मास्टर उसके पास आए। उसके कान में मद्धिम 


काको 


हि 3 
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आवाज़ आई, “तुम बस कुछ समय अच्छे रहे लेकिन 
देखो यहाँ तो अनगिनत कौए हैं!" 

काको ने खुद को और तराशा | वह अब हमेशा 
मोनेस्ट्री के सलौकों से रहता। लेकिन कौओं के 
व्यवहार में कोई फर्क नहीं आया। काको की हथेलियाँ 
फैली रहती मगर कोई कौआ न आता। वह हर शाम 
इन्तज़ार करता। 

हर रात उसके कमरे में उजाला गहराता जा 
रहाथा। 

'दिन गए, माह गए और साल गए | मगर कहानी 
यही रहौ। वह अब भी हथेलियों में दाने फैलाए उस 
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शाम का इन्तज़ार करता जब कौए उसके पास दाने 
चुगने चले आएँगे। 

काको अब बूढ़ा हो रहा था | उसकी मुस्कराहट 
पहले से ज़्यादा गहरी हो गई थी। रात में उसके 
कमरे के उजाले के सामने चांदनी फीकी दिखती। 

शामें वैसी ही आती रहीं। जाती रहीं। वह दाने 
चुगाने बैठा रहता। लेकिन कौए न आते तो न आते। 
मौनास्ट्री में सबको यह बात कचोट जाती। लेकिन 
'काको इससे बेखबर बना रहता। वह खुश दिखता। 

अब तो हर समय उसकी मुदवव्यं मे दाने रहते। 
रात में सोते हुए उसकी खुली पड़ी हथेलियों में दाने 


बिखरे रहते। और रात में भी कौओं के 
इन्तज़ार करते रहते। उसका कमरा दिन- 
और उज्जवल होता जाता था। 
साल और बीते। वह अब काको से काको 
मास्टर हो गया था। वह अब अपने शिष्यों के हाथों से 
कौओं को देखता। देखता और खुशी से 
झूम उठता | फिर कौओं को देखता | मुस्कराता| और 
फिर अपनी हथेलियों को देखता। 
। 

अब काको का समय पूरा होने वाला था। इस 
समय भी उसके हाथों में दाने थे। चेहरे यर वही 
स्मित मुस्कान। वह अपने अच्तिम सफर पर निकल 
पड़ा था। 


का 
ब-दिन 


उसे दफनाया गया। 

80 सालों में पहली बार उसके कमरे की चमक 
गायब थी। 

कई दशक बीत गए । 
कौओं के इन्तज़ार से बचे कितने हौ बीज 
भंकुरित हुए | जहाँ काको को दफनाया गया था कहाँ 
आज एक विशाल पेड़ है। वहाँ अनगिनत पक्षी आते 
हैं। पर उस पैड़ पर उनमें से कोई नहीं बैठता। जब 
शाम लौटती है और रात आती है तो असंख्य जुगनू 
उस पेड़ पर चले आते हैं। पूरा पेड़ चमक उठता है। 


जैसे, उजालो मे सौँसे भर रहा हो... है 
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चित्र: तापोशी घोषाल 


मैरे बेटे गाड़ी मै बैठने लगे तो बड़े बेटे राहुल 
नै तुरन्त कहा, “मुझे बाईं तरफ वाली सीट 
चाहिए!” रोहित को यह ठीक नहीं लगा। 
जसने कहा वो भी बाईं तरफ ही बैठेगा। 
दोनों में झगड़ा हो गया। झगड़ा सुलझाने के 
लिए मैंने कहा, “राहुल बड़ा है। उसे बाईं 
तरफ बैठने दो।" राहुल पाँच साल का था। 
ये सुनते ही वह खुरा हो गया और उसने 
पूछा, “बाईं तरफ कौन-सी है?” 


जौश वेस्टन 
चित्र: वसुन्धरा अरोरा 


२९॥ 0॥ २6! जआप्व 


चन्दन यादव 
चित्र: देबब्रत घोष 


हवा चुप्प है कड़ी धूप है चला जा रहा बाघ 
किसमें हिम्मत है जो पूछे, कहाँ जा रहा बाघ 


_लोग लालची काले थौंधे बिछे ना हों रस्ते में फन्दे 
राम करे के वहाँ खैर हो, जहाँ जा रहा बाध. 


डाली डाली पंछी चीखें शोर करें लैगूर 
बकुपापकू, 'कै आगे खबर बाघ की जहाँ जा रहा बाघ 


कौन इसे राजा कहता है तीन दिनों से मुख है 
कैसा राजा किसका राजा चला जा रहा बाघ 
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